战事进入第17天，沙比洛娃驾驶的电车是少数仍在路障和检查哨之间穿梭的电车路线之一。
对世界感到厌倦的车长，驾驶她那辆锈迹斑斑的红色有轨电车穿越路障，目睹俄军入侵乌克兰以来基辅（Kyiv）所遭遇的悲剧，她摇了摇头。
在她右边，一群士兵狐疑地盯着来往的汽车，看看里头是否载有炸药和枪械。
在她左边的一栋高层大楼，俄罗斯2月24日发动攻击后没几晚，就被一枚飞弹击中，阳台遭到摧毁，窗户破碎散落。
她身后挤满乘客，眉头深锁地站立，望着基辅令人不安的空荡荡景象从眼前闪过。
沙比洛娃（Yelena Sabirova）19年的电车车长生涯，从未想过自己有朝一日会身处战争前线。
“太可怕了，”这位45岁车长在她震动摇晃的车长室里叹道。
“至少我正在帮助人们前往他们需要去的地方，去防空洞，去火车站，”她说：“但在其他方面，当然很可怕。”
仍留在基辅的居民，估计只有原先300万的一半，看见他们的城市受到毁灭的威胁，不仅害怕，也深感悲哀。
基辅的红色有轨电车。
“我很担忧，我很担忧这座城市。它已经发展了这么多年，”69岁的柯诺波里兹基（Mykola Konoplytskiy）表示。
“然后他们来了并摧毁它。我们要如何重建？哪儿来的钱？”他问道。
坐在这位退休老人前几排座位、担任酒保的赫梅莉耶夫斯卡雅（Inna Khmelievskaya）有着同样阴暗的想法。
34岁的她每天搭乘沙比洛娃的8K路在线班，她还叫得出某些常客的名字。
但她所熟悉的这条沿着第聂伯河（Dnipro River）东岸、能让她作作白日梦的旅程，现在被基辅北方前线传来的隆隆炮声打断了。
“没爆炸声时还好，有爆炸声时很吓人，”她简明扼要说道。
“我搭电车时能听见。我在家也能听见，”这位酒保说：“这座城市已经变了。”
沙比洛娃的电车路线，是基辅当地少数仍在错综复杂的路障和检查哨之间穿梭的电车路线之一。
基辅劳工阶级聚居的东岸地区，是该市较安静的住宅区和一些最大工厂的所在地。
西区则有着丰富的历史，也更接近前线。
战火爆发后，西区的电车路线几乎立刻停驶，因为它们是从前线通往政府大楼楼群的直接路线。乌克兰军队需要保护这些大楼不受俄军进犯。
东区居民，好比波格里拉（ Tanya Pogorila），还能继续保有更多他们过去生活所残留下来的东西。
这位45岁的女士迷惘望向那些关了门的商店，以及她常走的道路沿线成堆的瓦砾。
“这是战争开始以来我第一次出来，”她说。
“我最大的一些恐惧，正在消退。我最担心的只是我的小孩，”她说的是她跟前的小男孩。
“我不仅为基辅感到难过，也为整个国家感到难过。”
电车车长沙比洛娃将电车驶向终点站，那是个加强检查哨，标志着路线被缩短。她怀疑她的电车还能继续行驶多久。
“我没看见过任何太可怕的东西，但我听过，像是爆炸声、炮声，”她说。
“我希望天堂那位仁兄注意到我仍继续做着这个工作，并在最终将这事列入考虑，”她嘲讽地补充道。
“人们似乎很感激我还在工作。”
退休老人柯诺波里兹基自己干了一辈子铁路工人，他特别欣赏沙比洛娃的决心。
但他悲观预测，俄罗斯总统普京（Vladimir Putin）很快便会下令对基辅进行惩罚性攻击，就像他对马立波（Mariupol）及哈尔科夫（Kharkiv）等遭到重创的城市所做的那样。
“我想普京把基辅留着当饭后甜点，”柯诺波里兹基说。
