忆苦思甜大会
一个人有苦可忆，乃是益事。日子过得很甜者，忆苦可以倡俭诫奢；生活稍有起色，但不尽如意者，忆苦可以得到一种自我安慰；正在经历生活的磨难者，忆苦可以增强其承受能力。但是，这种种益处，只能是对有苦可忆者自己而言。谁若是一味想以忆己之苦来警醒别人、教育别人，恐怕多半只是一厢情愿的事情。
忆苦思甜曾被当作一项重要的政治任务来抓。当年，为使人民“饮水不忘掘井人，幸福不忘毛主席”，各级政府都要常开“忆苦思甜报告会”，常办“忆苦思甜展览馆”。不仅要忆要思，而且要吃，那就是由领导召集群众，吃上一顿以野菜麸糠甚至更粗劣的原料做成的忆苦饭。然而，这些活动不仅大多流于形式，而且时常闹出笑话来。
当年我在乡下务农，经常参加忆苦大会。在一些忆苦会上，尽管忆苦者在诉说自家的苦难史时，一脸痛苦，声泪俱下，但听众多是表情漠然，无论男女，好像都决心“有泪不轻弹”。听众们大多也有一段苦难史，而且反反复复地听人诉苦，更何况大家与会的目的其实是冲着工分，而不是为受教育而来，怎能轻易被诉苦者感动？而忆苦者往往是忆苦话多，思甜乏词。他们忆起苦来可以滔滔不绝地说上一两个小时，但到了思甜的时候竟三言两语，草草收场。为了举例说明现在的生活十分幸福，有的人指着脚上的胶鞋说：“现在，我们下雨天有胶鞋穿，过去我们只有穿草鞋、木屐、或是赤脚呀！”有的人指着桌上的保温瓶说：“那时我们哪有这东西，家里来了人只有现烧开水。现在有了热水瓶多方便呀！”有的人指着会场上的电灯说：“要说点电灯，过去我们真是想也不敢想。那时我们家家户户点的都是豆油灯，煤油灯只有地主老财家才点得起哟。”然而这些话只能使听众窃笑，因为当时胶鞋的普及程度远不如现在的戒指项链，雨天许多人仍要穿草鞋、木屐或是赤脚。有保温瓶的人家也属少数，许多人家仍要在来人时匆匆忙忙烧水待客。至于电灯，也只是公社所在地或靠近交通要道的村庄才能享有。
有的人大概是干部事先未交待清楚，忆苦时竟犯了方向性错误。在一次忆苦会上，一位老大娘上台后，便开门见山哭道：“提起过去的苦，我三天三夜也说不完……”老大娘说到这里便泣不成声，以袖拭泪。主持会场的干部见状，面有得色，自以为挑对了人选。不料老大娘哽咽片刻，口中竟喊出“1960年”几字，说她家那年饿死了几口人，声音之大，全会场都听得见。主持会场的干部顿时吓坏，急忙叫停，并亲自将老大娘扶下台去，另换人选。
参加忆苦会不难，只要带上一双耳朵，坚持听到会散就算完成了任务。而吃忆苦饭则非易事。吞糠咽菜对农民来说，乃是寻常事，故只有干部们才有资格相聚一堂，共同品尝糠菜的滋味。那时虽然物质匮乏，生活困难，但干部们多少还可享受一些特权，精米细面还有的吃。也正因为如此，才更显出吞糠咽菜的难度。大家面对碗中那用山芋梗、萝卜缨或是一些不知名的野菜，和以麦麸、稻糠或是山芋干面煮成的乌七八糟的东西，虽然心中作呕，但谁也不敢面露难色，更不敢拒吃。面露难色，会被视为思想有问题，而拒吃则可能招祸。但一些人的从容镇定之态，也只能保持到进餐之前。一旦开始享用那碗中餐，便会忍不住呲牙咧嘴蹙额拧眉。那表情虽不能说像在忍受刑罚的痛苦，但很像在忍受病痛的折磨。
若干年后，一位曾多次率众吃过忆苦饭的干部与我谈起往事时笑道：“回想那时吃忆苦饭，可真是在做戏。那种猪食一样的东西明明难吃得要死，吃的时候还要装出一副无所畏惧吃得很香的样子。我这个当领导的为了圆满完成任务，吃的时候还要带头，一边吃，一边还要说教一番。其实我的肠胃不好，一吃那些东西就要闹肚子，因此，我在每次吃忆苦饭之前，总要准备一点瘌特灵或是氯霉素。”
2009-02-12
