人到花甲，受够了都市的喧嚣嘈杂，常常会回忆下乡时荒村僻野的那份闲适宁寂。——那时的寂寥索寞就真的这么美妙？近来读到一篇《寂寞也会杀人》的短文，顿时像闪电掣过心头，使我一下子惊悟了三十多年前那件令人困惑的迷案的原委。在乡下，收完大秋，北大荒就开始人类的冬眠&...

姚文元（右）与张春桥如何面对历史的复杂与沉重记得有一年，和朋友谈起吴晗、谈起邓拓时，想到姚文元对《海瑞罢官》的批判，虽然已经过去好多年，但还是让我们产生无限感慨。当年这场来势凶猛的批判发生时，我们还只是七八岁的孩子。可是，谈到这个话题，想到我们竟然已经走过这一不算短的历史跨度，不...

近日，大陆网上突冒起一阵有关冯小刚影片《芳华》的舆论风潮，很多网民对文革话题突然大感兴趣，纷纷就不同角度热烈回应，热闹一时。《芳华》是文革背景，但它与文革若即若离，只看这出电影，根本摸不到文革的门道。网民的热烈回应只是借题发挥，各取所需，以古讽今，略表心迹而已。当然，各人所取角度...

林彪为毛的文革得罪太多人，欠下很多血债，为安全计，不得不把自己打造成第二代帝王，国家主席之设他操之过急了，暴露了他在毛身后作乱的用心，毛饶不了他。 林彪出事后，周恩来大哭，高华认为周是为自己的处境担忧，这一点我略有保留。林彪倒台后，四人帮将斗争矛头指向周，那时周已恶疾在身，命不久矣，他之痛哭不是为自己，是为中共。 文革失败，政局诡异，经济崩溃，中共的江山危危乎，这是周伤恸的根本原因。

1976年10月怀仁堂事变发生，我在陇海线一个山沟里当工人，每日里，只见军车东下，直奔上海而去；文件西来，声讨上海帮密谋暴动，一定要彻底解决。此前盼文革垮台，已有数年。但听那些文件传达，改不了的文革腔，以文革否定文革，看不到多大希望。后来听第二批文件传达—&mdash...

我小时候听见火车凄厉的叫喊，就对它有向往。少年人常有离家出走的梦，有时果然在外溜达一夜。最爱去的地方，是上海的老北站，还有共和新路上的旱桥。我喜欢趴在栏杆上，看桥下那两条向远方伸展的铁轨，让南来北往的火车喷出的蒸汽和煤屑扑上我的脸。但是第一次坐火车的记忆却不愉快，甚至还有恐怖。九...

是常委陈伯达、康生有的文件她都有，一份也不少，其他待遇（如外出随车、警卫等等）都相同，在这几个人中她批文件最多，康生、陈伯达两个人加起来也赶不上她；她在九大当了政治局委员又怎样呢？虽然她没分管具体工作，自称“闲人”，但她到外地休养或休息，居然要一个或两个政治局委员（吴法宪，或吴法宪和李作鹏）陪同，哪一个常委是这样的，我看没有。江青处处都表现特殊，她是一个特殊又特殊的人物。为什么？就因为她是毛泽东的夫人…… 江青曾说过“她是毛主席的一条狗”。这话虽然粗俗，但很深刻。

1978年，35岁，男，S省E市驻军支左人员1978年，31岁，男，S省Y县某公社小学语文教师一百零八将回梁山来了——为了一个没有出处的革命故事坐了八年牢——拾遍天下纸也要救出丈夫——大火烧死这女人和孩子&m...

当时中共领导人康生说：“天津呀、北京呀、上海呀、武汉呀，抄了资本家的家，光抄出黄金就是一百二十万两，就是六十吨；白银十二万吨，这还不包括银元。……据说有些红卫兵拿过来一看，不知道这个是美元，就烧掉了一些……成绩是伟大的。” 抄家高潮中，人民日报发表社论《不准抹杀红卫兵的功勋》，号召红卫兵对“那些吸血鬼、寄生虫”动手，“把他们的金银财宝、杀人武器、变天帐拿出来展览……”，于是，全国大抄家之余，又有了个“大展览”。

1978年全国各地百万知青上访请愿，甚至集体卧轨、绝食。要求回城的轩然大波，波及到北京、上海、广州、成都、天津、重庆等大城市。造成极大的社会动荡。惟独湖北省武汉市风平浪静，这不是偶然的。因为从1972年到1978年大规模招工后剩下的知青大多以“病转”的形式陆续转回城市并且陆续被安排了工作。也就是提前消化了这个矛盾。同时也减轻了上述城市后来又遇到的就业、住房、婚姻等社会压力。

一九六五年底姚文元《评海瑞罢官》发表在上海文汇报上，当时我念小学六年级。虽然文汇报显然已有倾向，但那时还是将它归为文艺思想范畴来讨论，除了许多支持姚的文章，也登载几篇反对意见的文章点缀。我家只订新民晚报，但邻居徐家订文汇报，我每隔几天总会向他们家借过时的文汇报。尽管才读小学，狼奶...