团长的想象力
在疫情期间的上海，能买到什么东西、生活质量如何，一定程度上取决于小区团长的想象力。务实的团长包揽厨房里的米面粮油，“不喝咖啡会死”的团长能拿到燕麦奶和咖啡液的供应渠道，有的小区团到了托尼，隔着铁栅栏露天给居民剪发，还有的小区提出要团一位心理咨询师。
5 月初，有人转给我一条链接，是一个“团购”男女朋友的“相亲团”。
团购名叫“全诚热恋”，商品栏里陈列着年轻男女的照片和基础信息，价格为0.01 元。团购页里附着二维码，想报名的人可以扫码进群。“目前只针对在上海的单身青年！群主有主业，利用业余时间组建的这个脱单平台，提供大家一个交流平台……”尽管团购说明中再三强调不要拍链接，但后台数据显示，“货架”上展示的9 个人，总共被“下单”一万多次。
团长Anna 后来把每个0.01 元都退掉了。她告诉我，“在疫情期间大家都用‘快团团’，这只是一种信息生成的方式，不是买卖信息。”
这个相亲团购火遍了上海。Anna 的想象力，给居家无聊的上海人民带来了一次社交狂欢。她是国内一家传媒公司的导演，33 岁，婚姻幸福，热心肠，真切地希望孤独的灵魂都能找到伴侣。她开“相亲团”的初衷，是给闺蜜寻找另一半。
最初的想法很简单，通过团购链接扫码进群，在小区里建一个单身人士聚集地，有聊得满意的，可以一起打打羽毛球，遛遛弯，或者在大草坪上露营。但很快，团购链接从闵行区的小区群扩散出去，事情越搞越大。那几天，Anna 微信上添加好友的提醒显示为三个圆点——大于999 条的意思，这远远超出她过去做寿喜烧团长、清酒团长和生巧团长的经验范围。
4 月30 日到5 月5 日，团购链接的日浏览量大约几千次，此后数字涨到几万，最高峰的时候，每天的浏览量接近十万次。Anna 的时间几乎被这件事填满了，她不停地开新群，换新的二维码——5 日和6 日两天，她一共开了12 个群，每个群都达到200 人的人数上限。
团购链接里，等待进群的人在留言区自我“推销”，也有家长私信咨询，把儿女的照片和资料发给她，详细到家里有几套房，年薪多少，父母是退休还是在职。有家长特意表明，“不需要（年轻人）养。”
在首批入群的500 多人里，年龄上至四十岁，下至2000 年前后出生的Z 世代，各行各业都有。Anna 注意到，女生数量比男生多四分之一左右，择偶要求也罗列得更具体、细致。为了证明这一点，她向我举例：女生要求学历、身高、年薪、资产，而男生往往给出概括性的描述，“三观一致、顺眼、顾家、脾气好、贤惠”，多数男生都希望对方“好看”。
疫情潜移默化地影响着人们的择偶标准。一位80 后在群里替姐妹找对象，“企业上班，工作稳定。”末了，她补充一句，“还会买菜！”有群友开玩笑回复，“光会买菜还不行，必须要会种菜才行。”
一位被公认为疫情期间发放物资品质最高、次数最多人发言，“我觉得我有优势，我们徐汇是‘菜区房’。”
单身人士总会遇到一些麻烦
进入5 月，“相亲团”的热度一路攀升。到5 月18 日，团购页面的总浏览量达到32 万次。
陆续地，“团购相亲”的形式也传到其他小区。有媒体采访了另一场“团购相亲”的组织者，他说：“我们小区物资比较平价，这些满足之后，（大家）就想找一些精神上面的乐趣。”
Anna 在12 个微信群里观察着人们独居生活的痕迹。大家喜欢晒出自己的午餐：精致派认真做饭，还要配上一杯小酒；外卖派喜欢点一份小龙虾、披萨，速战速决；还有务实派，一碗面了事。她发现，多数情况下，一个人吃饭往往很将就，一天三顿，可能吃两顿就过去了。
单身人士在非常时期总会遇到一些麻烦。比如团购的物资分量很大，独居的人通常消耗不掉。我的单身朋友也说，她买了一箱苹果，只来得及吃掉一个，剩下的很快变成小飞虫的滋生地。
我认识的阿凌已经独自在家封控65 天了。最初，她有一种落单产生的紧张感，“信息都不流通，特别是一个人住，万一出现意外情况不知道找谁。”第一天做核酸，她就抓着工作人员和居委会问各种流程和注意事项，又在平台发了一个视频，带上小区的定位——真有邻居刷到这条视频，把她拉进了业主群。
在恐慌和烦闷之外，阿凌还感到一种新奇。一开始，她会和好友聊天，但不在上海的人很多情况不了解，每次都需要解释一遍。“大家问我有没有菜，其实是有菜的，好像生活没有实质性的困难，也没有（因为感染）被拉走，只是情绪上会很焦虑。”
在我的建议下，她也进了“相亲团”碰碰运气。“有一个人分担也许会更好。”不过她也说，“爱情这种东西，看淡了。”
Anna 告诉我，大多数给她发私信的人，都是认真来找对象的。“这件事是许多人的需求，又因为疫情大家封在家里，只能玩手机。”
一边拉人，一边踢人
开团后的十多天里，团购链接前前后后被Anna 关闭了十多次——一方面是人数太多，另一方面也是招架不住。在最初建立的群里，因为没有身份审核，总有各种各样让人头疼的状况出现：有人围绕政治问题高谈阔论，也有人发广告引流——Anna 的相亲团叫“全诚热恋”，有人在群里留下“全球热恋”的二维码，公开挖墙脚拉人。
也有人出言不逊。她记得，群里讨论一个女生要求配偶年薪百万，批评她物质，然后大家就吵了起来。Anna 把最先发评论的人踢了出去，“在不了解别人的情况下这么说很不ok，因为我知道这个女生自己有车有房，年薪七八十万，她的要求不过分。”
她不得不一边拉人，一边踢人。有时，她是真的想彻底关闭，干脆不做了——原本只是要建个小区内部的单身男女交流群，没想到发展到这么大的规模、这么复杂的人群，让她措手不及。5 月11 日，Anna 发了一条朋友圈，解散了此前已经组好的12 个群。
事后有报名者找到她，主动提出做志愿者协助她处理群内事务，还建议把群友们按照不同的分类分散到更多小群里——比如，宠物群、研究生&留学生群、第二春群、家长群等。Anna 想了想，觉得还是应当“给大家一个交代”。
Anna 重组后的相亲群
他们建立了一套新的流程：扫码报名的人先进入未审核群，然后根据兴趣选择对应的小群，向管理员提供资料后审核通过。分类后，大家的共同话题更加集中，宠物群讨论猫猫狗狗，研究生群常冒出某些研究领域的专有名词，在第二春群，则有人分享为什么离婚、孩子跟谁、财产怎么分。
相处久了，“相亲”这个目的，反而显得没那么重要了——闷坏了的上海人，迫切需要一个“广场”，和许许多多的人攀谈、对话，找到社群感。在留言区，高频词是“无聊”“闷”。也有人在留言中征游戏好友：“有人带我打游戏吗？王者吃鸡都可以。”
有男生在团购信息中看到漂亮女生的照片，会私下联系Anna 要联系方式。Anna 考虑双方的信息安全，没有给。但类似的需求仍然每天都有，她就把人拉到群里，让大家自由发挥。
Anna 曾经在群里组织了一次活动，在报名的人里，选择了6 个男生和4 个女生发起语音会话。参与者们隔着屏幕互相自我介绍、提问。有两三个男生比较主动，打开了摄像头，大家聊工作，聊封控中的生活，也聊彼此的心情和感受。
群内的聊天通常在夜晚最活跃，且总是和疫情息息相关。只要有人说起吃了啥，小区团购了啥，就会有人跟上，气氛很容易热烈起来。群里的另一个热门话题是工作。大家互相询问公司有没有发物资、发补助，有人感慨，现在连工资都不全发了。
27 岁的女孩普普是群里的活跃分子。她报名参加“相亲团”，既是出于找对象的目的，也是觉得好玩儿。在群里，她第一个发了择偶标准和照片。“身高175cm+，有少年感，有共同爱好，要计划在上海定居，不要妈宝。”
刚开始的一周，她不太适应居家生活，觉得无聊，心情莫名烦躁。好在她很快找到了消解的方法：和同事们约了一个完整的下午，玩“你画我猜”。自从入了群，“社牛”普普就更有了大展身手的舞台，每天晚上8 点她主持的“海龟汤”（一种推理游戏）时段，成了群友们最期待的活动。在2 个小时里，群聊消息常常有上千条。
我问普普有没有找到潜在对象，她激动地表示，“我加了五六个姐妹！约好线下剧本杀了！”
如果人被迫变为孤岛
我和几名参与或围观这场相亲团购的年轻人聊天时，他们坦诚地谈起关于陪伴、需要、缓解孤单的想法，只有少数人提及爱情。
用一座城市的命运来成全一段爱情，终归是张爱玲小说里的浪漫。在2022 年春天的上海，相亲团购在疫情最胶着时出现，在上海居民中疯狂传播——它如同上海人的内部梗，成为枯燥生活中的一点点亮色，也成为他们在局促的物理空间里，找到精神支点的尝试。
比如我的朋友乐乐，今年28 岁，从前两年就开始找对象——封控前的十多天里，她还陆续见了四五个男生。焦虑有时来自父母和朋友，有时则来自一些具体的时刻，比如上完夜班独自走在回家的路上，路灯把影子投射在柏油路面上，真切地呈现了什么叫“形单影只”。
疫情切断了她线下相亲的可能。一个人待在房间里久了，一切都脱离了原有的轨道，最长的一次她有十天没洗头。不过，独自生活有许多琐事等待她去处理：房租要涨500 块，她和房东打电话谈判到晚上11 点，争取只涨300 块。以前，她几乎不开火做菜，前几天，她做出了可乐鸡翅。
在这些过程中，她发觉正在和自己建立一段稳定的关系，真正地投入生活，和自己好好相处。“我妈也不催我了，说你保持心理健康就行。”有趣的是，她是第一个把“相亲团”链接转发给我的人，但她没有主动报名参加。
如果人被迫变为孤岛，是会催生出寻求伴侣的迫切需求，还是索性向内寻找，建立自己内心的秩序，变得更加独立？我发现，答案也许并不唯一。
临近“520”，Anna 更新了团购链接里的介绍。“相亲大会开团啦！大家一起迎接520！”
三个审核群已有约1200 人报名参与。在一行行对话里，人们预想了把交往转移到线下的可能性，连带透露着对恢复日常生活的渴望。
兼职做健身教练的男生说，“（封控结束）可以一起约户外，人多热闹。”养兔子的女孩说，“可以组织来我家撸兔子，可以外加室外烧烤和下午茶！”
有人感慨：“线下才是真实的。”
很快有人反驳：“见面了，其实很多话就拘束了。”
