前两天，"深圳宾利大战劳斯莱斯"刷屏了。
女子自称"深圳国企书记夫人"，因自家停车位被占1个月，她放出豪言：要"开50台宾利"堵住占车位的车辆。
这一次车位之争，是背后开发商宝能集团埋下的雷，或涉嫌违规买卖和赠送车位。
不但炸出来诸多"大佬"，也让宝能"单挑"国资这一旧事重提。
早些年，宝能董事长姚振华战绩剽悍，不仅把王石赶出了万科，还敢和董明珠硬刚。巅峰时，姚振华身价1150亿。
7年过去了，姚振华从千亿富豪到被强制执行250亿，他经历了什么？
野蛮人：
逼急王石，赚出千亿身价
姚振华十分低调，闷声发大财。据介绍，他要求手下让百度搜不到自己的名字。
但在资本市场，姚振华可谓是黑红。从万科到格力，姚振华数次被人扣上"野蛮人"的帽子。王石怒斥他不配为万科股东，董明珠称其为破坏实体经济的"罪人"。
姚振华的打法有多凶狠？一掷千金，以小博大。
这来自于姚振华身上的激进、冒险地气质。
2015年，房地产界年度大戏是"宝万之争"贡献的。
在这场纷争中，在发现万科管理层低价买入自家股票时，姚振华通过从保险界赚来的钱，砸响了万科的大门，争夺控制权。
在万科的会议室内，王石被逼急了眼，讲话直接且充满火药味，"你想成为万科大股东，我是不欢迎你的"。
面对挑衅，姚振华相当镇静，他没有停下围猎的脚步，默默砸下真金白银，继续抢夺万科股权。
王石对豪横的姚振华束手无策，在微博上怒斥其是"强行入室的野蛮人"。
宝能系一度以25.4%的持有股份，成为万科第一大股东。一位地产圈内部人员称：姚振华不会把王石当回事，他只信奉自己的逻辑。
这场掠夺战胶着了2年，深国资出手相助，成为第一大股东。姚振华把王石赶下了台，他自己也不亏，从万科身上赚的589亿。
就这样，姚振华顶着"野蛮人"的帽子，一战成名。
在"宝万之争"落幕不久，姚振华采用老套路，闪电"袭击"了玻璃界老大南玻集团，并"逼宫"上位，致南玻董事长和6名董事集体离职。
血洗完南玻后，"野蛮人"姚振华又想敲响格力电器的"大门"，短短8个交易日，花了47亿人民币，拿下了格力电器第三大股东的席位。
只不过"铁娘子"董明珠没这么好说话，斥责姚振华"偷袭"格力，是"破坏实业的千古罪人"。
姚振华拿着别人的钱，创建出自己的商业帝国，成功挤进了胡润富豪榜。
2016年，仅一年之间，姚振华财富暴涨9倍，以1150亿元身价，跃升胡润排行榜第四名，赶超宗庆后。胡润称，姚振华财富平均一周能涨20个亿。
天生赌徒：
押宝房地产，逼疯高管债
从一无所有的卖菜佬，到身价1150亿的富豪，姚振华是天生的赌徒。
1992年，深圳商品短缺，副食品供应更是紧缺，姚振华辞去国企工作，和弟弟姚建辉一起做净菜生意。
但净菜生意赚不了多少钱，而隔壁的香港楼市红海一片，顺势带动了深圳房价。
姚振赌在房地产上。
1988年，深圳政府实施了"菜篮子工程"。姚振华以"菜篮子工程用地"的名义，用170余万元的地价款，拿下两块土地。
赌徒的野心昭然若揭，在土地拿到手之后，净菜公司摇身一变成为了房地产公司。
有了地，但没资金，也没客户，怎么办？
此时，深圳某银行决定建设处长住宅楼，姚振华立马抓住机会，通过"关系"与之签订了合同，将"菜篮子工程"用地性质变更为住宅用地。
但这场豪赌却远远没有结束。
一顿操作猛如虎，他又以在建工程名义，将地块抵押给银行贷款，以近似"空手套白狼"的方式，拿下了宝能集团第一单，以"菜"之名圈地，用170余万撬动上亿元的地产项目。
一手烂牌翻盘了。有了本钱后，姚振华押宝前海人寿。
姚振华骨子里刻着"潮汕人"的拼劲。他把书店里所有关于保险的书籍全部买回来，花了三个月时间闭关看书。
他不仅对自己狠，还差点"逼疯"高管。前海人寿衡量人才的标准单一又严格：谁能快速赚钱，谁就是英雄。
后遗症也很明显：在强势的"老板文化"下，高管团队的生存周期人均不足1年。3年间，前海人寿换了3任总经理，高管走了8位。
有报道称，过去两任总经理没什么真正话语权，连审批大额报销都是由姚振华拍板定夺。
两次豪赌，姚振华赚得盆满钵满，财富越滚越大。
400套豪宅强制拍卖，姚振华输在哪了？
风光不过几年，宝能系开始溃败。
3个月间，宝能系连登三次热搜，都是糟心事。一次是广州市法院系统公告显示，姚振华"下落不明"。事后，宝能赶紧发了个推文辟谣，称姚振华正在深圳视察宝能汽车工厂。
另一次是，宝能旗下观致汽车被列入消费黑名单，有网友调侃"车开着开着，厂家没了"。第三次是，484套深圳宝能城一手房产将被强制拍卖。
宝能集团欠下一堆烂账，有息负债高达1918亿，曾意气风发的姚振华焦头烂额。
其根本原因是姚振华的短视，只重视短期逐利。
故事的结局早已在开始注定。姚振华今日命运，让人想起"宝万之争"时，时任证监会主席刘士余的一番言论：用来路不当的钱从事杠杆收购，是"野蛮人"，是"行业强盗"。
作为资产管理人，"不当奢淫无度的土豪，不做兴风作浪的妖精，不做坑民害民的害人精。"刘士余说。
他没有指名道姓，但矛头直指姚振华和宝能集团。
一家企业存在的终极目的是为了创造价值，而不仅仅是疯狂"吸血"。
姚振华的另一个吸金利器——前海人寿也折戟沉沙。2017年，保监会祭出最严处罚：前海人寿险资违规六罪状，姚振华被禁入保险业10年。
到了这一步，姚振华已然失去了监管和政府的信任。
翻开宝能的历史，姚振华大跃进地杀向了汽车、酱油等横跨10个"朝阳行业"，试图创建更为庞大的商业帝国。
姚振华在收购观致汽车时，曾放出豪言：每年投资100亿元研发新车。与此同时，宝能在全国范围内拿地，声称要建汽车产业园。
2021年上半年，宝能卖车3351辆，拿地超400万平方米。无外乎有观点认为，宝能以造车之名，行"圈地"之实。
至此，姚振华失去了市场的信任。
融资骤然收紧后，宝能汽车几近"瘫痪"：员工欠薪大爆发、全国多个造车基地疑似"烂尾"。
姚振华一度被自家员工堵在了办公大楼门口，甚至有外地员工为了讨薪，在宝能大楼门口扎起了帐篷。
昔日千亿富豪口碑坍塌，输掉了人心。
但此时的姚振华似乎早就想好了退路。
曾一起打天下的姚氏兄弟，传出"分家"消息，姚建辉将彻底退出宝能，对内原因是与姚振华"经营理念不合"。
但有业内人士分析，"二姚分家"或是一种分割风险的方式，为两兄弟留一条后路。
但市场和政府不会允许资本无序扩张，无论是野蛮人还是豪赌之人都很难立足。
结语：
去年的11月，有网友拍了一张照片。姚振华在深圳宝能城的附近小店，吃了一碗10块钱的汤粉。
在这张照片中，有人读出了窘迫"，有人读出了"励志"，甚至有人读出了他潮汕人的身份。
作为潮汕商人，姚老板身上有股狠劲，目标制定甚为激进。
当年姚老板曾提出宝能地产4年后，要做到销售额一千亿。而万科用了近20多年才卖到1000亿。
这种短期逐利，缺乏脚踏实地的积累，即便是攫取一时之利，也守不住一世财富。
