进考场的那一刻，潮水般的人拥进考室，载阳心慌极了，觉得考生个个都俊逸聪慧，沉着自信，自己死定了也，直到找到座位心还怦怦直跳。早上的阳光撒进宽大的考室，阳光带来世俗社会嘈杂博大的信息，载阳的心方得一点安宁。昨夜他彻夜未眠，一直处于假寐状态。卷子发下来以后，全神贯注于做题，他才忘却了周围的一切。那是1978年的夏天黑色的七月。
考试结束，载阳已经不大关心结果。他没有念过高中，基础并不好，拼命温习了几个月参加也是由于一个意外的刺激。
这之前，载阳在大学的图书馆打工，每天打开外文书库的大铁门，合上总闸，日光灯先后不齐地挣扎着亮起来，载阳好欢喜，每天的工作就是把文革时期尘封多年的精装书搬到后门外僻静的小院子里，磕出里面的书虫，信手翻一翻书，让书们晒晒太阳，他喜欢这样的生活。喜欢下班后看看闲书，和一位老师一起合乐。老师吹箫载阳拉胡琴或者用琵琶伴奏。
但是高考仍是一个诱惑，电影广场传来老师讲课隐约的高音喇叭声，参加复习的人如过江之鲫，载阳自卑，不想去凑这热闹。他往往凝听一会，叹口气，继续磕书虫，偶尔看到慑人魂魄的图画就长时间观赏。他也忍不住偷过两张。
直到有一天，载阳迎面碰上小倩，小倩问载阳是否参加，载阳回答：未。小倩露出鄙视的表情说：以前不能读书是有人不让我们读。现在给你权利，你这样轻易的不要？说罢拂袖而去。这极大地刺激了载阳。载阳由此辞去临时工作，全力以赴进入灯火阑珊的状态。
高考复习的声势大到恐怖的程度，阶梯教室的窗上爬满了人，代数在广场上用高音喇叭讲。附近工矿企业的青年成群结队地骑着铮亮的自行车来了。那时候时兴三转一响，自行车为其中一转，是找对象的重大利好条件，是小伙子风流倜傥的重要标志。载阳心有戚戚焉。但仍奋力前行，夜深，有人在楼下小聚聊天，载阳窃喜。你们玩吧，我可向前走啦。
一起复习的还有几个人，载阳的二哥、小妹、美姐。小妹条件最好，高中毕业，又年轻，红扑扑的脸健康又漂亮。载阳偶尔斗胆问小妹数学题，小妹讲一阵，载阳还是不会，小妹皱眉连骂好笨！载阳羞惭不已。老二和美姐都是老三届初66的，复习功课一声不吭，坐功定力一流，问他们是一定会得到教诲的，但见其专心至致，便有他们蒙受巨大损失的感觉，载阳只得偃旗息鼓，瞎努力。高考一到，各自散了赴考。
考试结束了，大家各自算分，载阳的分越减越少，先自成个泄了气的皮球。成绩传来了，要自己去看，载阳懒得关心，周围得了高分的消息纷至沓来，于是考生家长脸上颜色各异，欣欣然有喜色，情况大约不错。脸色肃然作沉稳状者流则多已名落孙山。载阳脸上还放的松，失败是必然的，应该的，尽心焉尔矣。自己落伍已然多年，不足为怪。
忽有消息，载阳的分数好像是多少多少，反正上线了还有若干富裕，载阳不信，有人索性把载阳的成绩带回来，载阳这才欢喜起来。老二这下慌了，说成绩都出来了，自己没消息，可能糟了。一边十分羡慕载阳，一边厢打点行装，要回射洪参考地去看榜。
老二走到县城，就听满城都在传言议论分数，说有个家伙考了400多分，中了北大！还有谁谁中了……老二心慌气短，挥汗小跑，又碰到个熟人，将老二一把扯住，说你中了，可知道？老二说不知，又问中了什么，那人笑嘻嘻地说：北大。老二说：你骗我。那人忽而正色说：不骗你，真的。随即当街大喊，这就是中了北大的某某！人们一下围上来，争睹状元风采。老二好似打虎英雄，在人们的簇拥下去领了通知，有司惜才，又是一番勉励。
老二兴冲冲跑去女友处报喜，女友旋即报告父母，未来的丈母娘当机立断：请来，杀鸡！这之前其母坚持反对其女与老二相好，并时常行那跟踪詈骂之事，盖因老二家庭成分太高。老二女友说：你先前那样，现在立马杀鸡，好笑人哪。其母慨然：那有什么！于是老二欣欣然赴宴食鸡，地位一日千里，天上人间。
那一年，亲朋好友考中者不计其数，老大无成落拓者、工作无着或不如人意者，似都摇身一变。名校校徽闪耀，个个慷慨激昂。美姐、小妹均在考取之列。小倩考上北大东语系，载阳也忝添末位。最惜老大饱学之士，品性温良恭俭让，文革十年学习未曾懈怠，上山下乡，挑灯夜读，考取北大复旦如探囊取物，此时因文字得祸犹在狱中。
国家变革，个人命运变化之烈，始肇首尔。
