经验丰富的乌克兰陆军飞行员亚历山大（Oleksandr）每次执行任务前，会把手放在他的Mi-8机身上，抚摸这架重型运输直升机的金属外壳，希望为他和他机员带来好运。
▲俄罗斯军事攻击乌克兰。（图／AP授权）
这一趟任务他们确实需要好运，因为目的地是马立波（Mariupol）的亚速钢铁厂（Azovstal），那是个死亡陷阱。其他一些飞行员没能活着回来。
然而，这次任务非常重要，甚至十分紧急。那儿的乌军被俄军围困，补给不足，死伤惨重。他们在钢铁厂负隅顽抗已成了抵御俄罗斯的象征。他们不能灭亡。
51岁的亚历山大只执行过一次往返马立波的任务，他认为这是他30年职业生涯中最困难的一次飞行。但他决定冒险，因为他不想让亚速钢铁厂战士觉得被遗忘。
在那座工厂已改装成医疗站的地下掩体内，一些伤兵接获奇迹可能到来的消息。一位被迫击炮弹炸伤、左腿被截肢的中士（junior sergeant），被告知他在撤离的名单上。
已经历许多恶战的这位中士，姑且称他为“水牛”（Buffalo），如今他又面对一场更致命的挑战，就是逃离钢铁厂。
乌军在3月、4月和5月间为救援亚速钢铁厂守军而进行的一系列秘密直升飞机飞行任务，堪称近4个月来抗俄战争中最英勇的壮举之一。有些任务以灾难收场；随着俄军防空炮火越来越密集，每次飞行都变得更加危险。
对钢铁厂进行7次补给和救援任务的完整故事尚未公诸于世。但透过对负伤幸存者、参与任务军事情报官进行访谈，以及乌军提供的飞行员采访，美联社从救援人员和获救人员的角度拼凑出一次飞行的过程。
一直到亚速钢铁厂2500多名守军在5月开始投降后，乌克兰总统泽伦斯基（Volodymyr Zelenskyy）才首次透露这些任务及其致命代价。
泽伦斯基告诉乌克兰广播公司ICTV，这些飞行员勇敢冒险穿越“强大的”俄罗斯防空系统前往敌方防线后方，将食物、饮水、药品和武器运入，以便钢铁厂守军能继续战斗，并将伤员运出。泽伦斯基说，这些英勇的人知道这几乎是不可能的任务，“我们失去了很多飞行员”。
一位参与任务的军事情报官说，一架直升机被击落，另两架再也没回来，被列入失踪。他说他飞行时穿着便服，认为自己若能在坠机后幸存下来，可以融入人群。“我们知道这可能是一张单程票。”
3月23日，水牛在马立波街头战斗中被迫击炮弹炸伤左腿，右脚也流血，且背部布满弹片。这位20岁年轻人接受美联社采访时不愿透露姓名，称他不希望数以千计同袍已被俘或阵亡时，让人觉得自己在沽名钓誉。
水牛拿着他的肩射式NLAW穿甲导弹准备收拾一辆俄罗斯战车，结果遭迫击弹炸飞到一辆燃烧的汽车残骸旁，他拖着身子躲进附近一栋建筑物，想爬到地下室，静静死在那里。
但战友将他送到伊利奇（Ilyich）钢铁厂，在那里的地下医疗站等了3天后被截肢。他认为自己很幸运：轮到他接受手术时，医生还有麻醉剂。
手术后，水牛被送到亚速钢铁厂。在那里，他遇到来自切尔尼戈夫（Chernihiv）的同乡、22岁下士扎霍罗尼（Vladislav Zahorodnii）。扎霍罗尼在马立波的巷战中被击穿骨盆，断了一根神经。
在3次撤离失败后，扎霍罗尼于3月31日清晨搭上直升机，这是他生平第一次。Mi-8起飞时起火，烧毁一台发动机，靠着另一台发动机让他们得以在随后80分钟飞行，降落在乌克兰中部的第聂伯罗市（Dnipro）。
水牛在紧接着的一周搭上直升机，而他差点错过飞行。他和一干人乘卡车前往会合地点，士兵们将机上弹药卸下后，将伤兵抬上机。水牛却被遗忘在卡车一角。
由于迫击炮炸伤了他的喉咙，他无法呼救。他回忆称：“我心想，‘好吧，不是今天。’但突然有人喊道，‘你把那个士兵忘在卡车上了！’”
在机上，一名机员拉着他的手告诉他不要担心，他们会回家的。他告诉机员：“我这辈子梦想能驾驶直升机。我们到不到得了没关系，我的梦想成真了。”
在驾驶舱里，对亚历山大来说等待似乎是无止境的，几分钟感觉就像几小时。他说：“非常可怕，你会看到炮弹在四周爆炸，下一个可能打到你所在的位置。”
秘密任务的全貌还在浮现，无法确定水牛与军方采访影片中与记者交谈的飞行员是否在同一架直升机上。但他们的说法细节吻合。
两者日期相同：4月4日至5日晚间。亚历山大回忆称，他们在马立波外海遭到一艘船开火攻击。爆炸震波让直升机晃来晃去“像玩具一样”。但他的逃跑操作让他们得以脱身。
水牛记得发生爆炸。他们后来被告知，飞行员避开了导弹。
亚历山大将直升机飞行时速提高到220公里，并在离地3米的低空飞行，偶而拉高跳过电线。与他一同执行任务的第二架直升机再也没回来。在回程时，飞行员用无线电告诉他燃料不足。这是他们最后一次通话。
水牛忆及窗外地形。他说：“我们飞过田野，在树梢下。非常低。”
他们安全到达第聂伯罗。降落之后，亚历山大听到伤兵呼叫飞行员。他预期他们会对他大吼，因为飞行过程中他们被猛烈抛来抛去。
他说：“但当我打开机门时，我听到他们说：‘谢谢你！’”
水牛目前与扎霍罗尼一起在基辅一家诊所作复健，他回忆说：“每个人都鼓掌，我们告诉飞行员他们完成了不可能的任务。”
