1
三十多年前，我初学写作时，为了寻找灵感，曾经多次深夜出门。
沿着河堤，迎着月光，一直往前走，一直到金鸡报晓时才回家。
少年时我胆子很小，夜晚不敢出门，白天也不敢一个人往庄稼地里钻。别的孩子能割回家很多草，我却永远割不满筐子。
母亲知道我胆小，曾经多次质问我：你到底怕什么？
我说我也不知道怕什么，但我就是怕。
我一个人走路时总是感到后边有什么东西在跟踪我。
我一个人到了庄稼地边上，总是感觉到随时都会有东西窜出来。
我路过大树时，总感觉到大树上会突然跳下来什么东西。
我路过坟墓时，总感觉到会有东西从里边跳出来。
我看到河中的漩涡，总感觉到漩涡里隐藏着奇怪的东西……
我对母亲说我的确不知道怕什么东西，但就是怕。
母亲说：世界上，所有的东西都怕人！毒蛇猛兽怕人，妖魔鬼怪也怕人。因此人就没有什么好怕的了。
我相信母亲说的话是对的，但我还是怕。
后来我当了兵，夜里站岗时，怀里抱着一支冲锋枪，弹夹里有三十发子弹，但我还是感到怕。
我一个人站在哨位上，总感到脖子后边凉飕飕的，似乎有人对着我的脖子吹气。我猛地转回身，但什么也没有。
2
因为文学，我的胆子终于大了起来。
有一年在家休假时，我睡到半夜，看到月光从窗棂射进来。我穿好衣服，悄悄地出了家门，沿着胡同，爬上河堤。
明月当头，村子里一片宁静，河水银光闪闪，万籁俱寂。我走出村子，进入田野。左边是河水，右边是一片片的玉米和高粱。
所有的人都在睡觉，只有我一个人醒着。我突然感到占了很大的便宜。
我感到这辽阔的田野，这茂盛的庄稼，包括这浩瀚的天空和灿烂的月亮都是为我准备的。
我知道我的月夜孤行是为了文学，我知道一个文学家应该是一个不同寻常的人，我知道许多文学家都曾经干过常人不敢干或者不愿意干的事。
我抬头望月亮，低头看小草，侧耳听河水。我钻进高粱地里听高粱生长的声音。我趴在地上，感受大地的颤动，嗅泥土的气味。
我感到收获很大，但也不知道到底收获了什么。
我连续几次半夜外出，拂晓回家，父母和妻子当然知道，但他们从来没有问过我什么。
只是有一次，我听到母亲对我妻子说，他从小胆小，天一黑就不敢出门，现在胆子大了。
我回答过很多次文学有什么作用的问题，但一直没想起我母亲的话，现在突然忆起来，那就赶快说：
如果再有人问我文学有什么功能的问题，我就会回答他，文学使人胆大。
真正的胆大，其实也不是杀人不眨眼，其实也不是视死如归，其实也不是盗窃国库时面不改色心不跳。
而是一种坚持独立思考、不随大流、敢于在良心的指引下说话、做事的精神。
在那些个月夜里，我自然没有找到什么灵感，但我体会了找灵感的感受。
当然，那些月夜里我所感受到的一切，后来都成为了我的灵感的基础。
3
在那段时间里，我经常去书店买书。有的书写得很差，但我还是买下。
我的想法是，写得再差的书里，总是能找到一个好句子的，而一个好句子，很可能就会引发灵感，由此产生一部小说。
我也曾从报纸的新闻上获得过灵感，譬如：
长篇小说《天堂蒜薹之歌》，就源自山东发生的真实事件；而中篇小说《红蝗》的最初灵感，则是我的一个朋友所写的一条不实新闻。
我也从偶遇的事件中获得过灵感，譬如我在地铁站看到了一个妇女为双胞胎哺乳，由此而产生了长篇小说《丰乳肥臀》的构思。
我在庙宇里看到壁画上的六道轮回图，由此产生了长篇小说《生死疲劳》的主题架构。
获得灵感的方式千奇百怪，因人而异，而且是可遇而不可求。
像我当年那样夜半起身到田野里去寻找灵感，基本上是傻瓜行为——此事在我的故乡至今还被人笑谈。
据说有一位立志写作的小伙子学我的样子，夜半起身去寻找灵感，险些被巡夜的人当小偷抓起来——这事本身也构成一篇小说了。
灵感这东西确实存在，但无论用什么方式获得的灵感，要成为一部作品，还需要大量的工作和大量的材料。
灵感也不仅仅出现在作品的构思阶段，同样出现在写作的过程中，而这写作过程中的灵感，甚至更为重要。
一个漂亮的句子，一句生动的对话，一个含意深长的细节，无不需要灵感光辉的照耀。
一部好的作品，必是被灵感之光笼罩着的作品。而一部平庸的作品，是缺少灵感的作品。
我们祈求灵感来袭，就必须深入到生活里去。
我们希望灵感频频降临，就要多读书多看报。
我们希望灵感不断，就要像预防肥胖那样：“管住嘴，迈开腿”。
从这个意义上说，夜半三更到田野里去奔跑也是不错的方法。
