西班牙东部山区皮塔尔克村人口越来越少，连小学都不得不关闭。路透
西班牙东部亚拉冈自治区的山脚小村子皮塔尔克（Pitarque），历史超过1300年，然而村落人口近年持续减少，已成欧盟人烟稀少的地点之一。倘若情况再不改善，居民估计这个村子恐怕撑不到2046年、顶多再过24年就会荒无人迹了。
皮塔尔克村上个月发生一件触发居民心头之忧的事。村里的小学在本学期结束之后被迫闭校，因为全村仅有的4个小学生有2人即将随父母迁居他处，村里的人口数又要再减少了。
一到夜里，皮塔尔克村路上几乎没有人影，只有猫咪出没。路透
皮塔尔克村里的古建筑附有QR code，可连结到当地小学师生访问耆老制作的语音档案，提供历史资讯。路透
屹立千馀年的皮塔尔克村在公元8世纪由穆斯林所建，时值阿拉伯人席卷伊比利半岛。全村人口在上个世纪达到最高峰，当时住了1000多人。如今全村只剩69人居住，村民多已退休。
皮尔塔克村位于西班牙首都马德里以东340公里处的小型河谷地，村子就在区域道路的终点，周围山势崎岖，每逢严冬来袭的几个月，全村会有半数人口移居他处避寒，人丁更加稀少。
西班牙人口缩减已成国政大问题，总人口4700多万之中，高达80%住在都会地带，但各都会加总仅占领土面积13%。邻国法国的都会人口占全人口68%，远一点的德国更低、占60%。
西班牙全境有42%的村落面临人口缩减，相较之下，全欧盟平均10%有此危机。皮尔塔克村所属的特鲁埃尔省（Teruel），正是全欧盟人口数最少的地区之一。
在皮尔塔克村小学任教的42岁教师托洛（Alberto Toro），14年前初次到此爬山时就爱上这个小村庄，决定在此落脚。他说，村子傍河而处，峡谷磅礡，还有许多绝佳的登山路径，处处美景如画。
在学生总数少于10人的情况下，托洛改变教学方式，透过趣味、创意的手法个别“因材施教”，例如他曾把人体血液循环系统变成一首饶舌歌让孩子们传唱。
皮塔尔克村小学教师托洛（后排席地而坐者）与仅有的4名学生，6月在校内上课。村里的小学关闭之后，艾罗伊（右一面对镜头者）得到隔壁村子上学。路透
托洛说：“学校是改变与成长的动力所在。学校关闭了，发展也就停滞不前。”
在皮塔尔克村执教14年的托洛表示，他目前还没决定下一个定居的地点，不过即使离开皮塔尔克村，也会经常回到这个他昵称为“小小天堂”的地方：“我不想与皮塔尔克断了联系，我会每个月回来这里一次，甚至考虑是不是在这里买个房子，小一点的也行。这里是我的小小天堂。”
托洛选择不去想自己离去之后留下了什么，不过，同事把他比做《鲁宾逊漂流记》里即将离开小岛的主人翁鲁宾逊（Robinson Crusoe）。
皮塔尔克村小学教师托洛在村里唯一的杂货铺与当地长者聊天。学校关闭之后，托洛也只能移居他处谋生。路透
村里唯一的小学关闭之后，今年12岁的少年艾罗伊，接下来得去好几公里远的邻村去上学。他说，托洛用乐高积木教导他学习人体，非常有趣，他会很想念托洛，这个老师对他而言有如第二个父亲。对于学校关闭一事，艾罗伊说：“多可惜啊，学校一关，什么都没有了。”
学期结束的那一天是6月21日，好几个以前的旧生都回到学校探望托洛，加入托洛与在校生的美术创作行列同乐，最后大家拥抱在一起互道珍重。
托洛与旧生、在校生相拥道别。路透
托洛把文件处理完毕，准备熄灯。这个学期结束，由于学生人数不足，学校被迫关闭。路透
为了对抗人口减少的难题，西班牙政府此前已喊出会从欧盟基金挹注43亿欧元以增加公共服务范围。然而皮尔塔克村的居民认为，只怕远水救不了近火。
艾罗伊的母亲说：“闭校代表这个村子的结局。我们很可能会变成周末才有人烟、周一到周五就一片死寂的村子。但我很希望我这个判断是错误的。”
