大地，你好！
这是丰饶的土地，每一粒尘沙都流蜜，万物生长；这是贫瘠的土地，尘沙是生命的灰烬，万物皆灭。这是和平的土地，千载有梦万年歌咏；这是杀戮的土地，所有的海水都是泪水。这是受到祝福的土地，受到祝福的土地婚丧嫁娶；这是被诅咒的土地，“被诅咒了的土地长不出种子”。这是一千种曼妙、十万个梦想升腾的热土；这是无情摧毁一切浪漫、悍然击碎所有梦想的噩迕。这里有山有水，霜晨起雾，暮霭听钟，踏莎行；这里无情无义，翻手为云，覆手为雨，菩萨蛮。大地的起点精神翩跹，灏噩无涯，灿烂有如少妇耳根后的那一方温软；大地的尽头只剩孤寂，灵魂皮包骨，心胸收缩坚硬恰似腊月冰封的极地。大哉问，升腾自日出东海月落西山，“风雨牢愁无著处”；小时代，娇然在文明朽败的尸尘骨堆之上，“无知儿女不知寒”。终了，有一方天井，邀三两好友，瞰四五疏星，听六七莺啼，赏八大山人，再用十指抚摸九次失忆的肉身，让麻木的双脚寻找终身行走的石头。
这就是土地，我们的土地。
哦，大地，你托起承载了人间，你颠沛流离着人间，你就是人间，好一个人间。
空气，你好！
空气里有花香氤氲，空气里传来鸟语啁啾，空气里有妇人的娇喘或者哭泣，空气里弥漫着醇酒醉人或者硝烟刺鼻。槐花飘香的清晨，推窗临波，深深吸一口，顷刻便将夜魔强加的恶梦抛诸脑后，要去赶路，要去做工呢，却又一醉不起仿佛千年瞬间。空气混浊的傍晚，尘沙自北漠远道奔袭而来，笼天笼地，昏天黑地，我们只好蜷缩在室内，关门闭户，憎恨空气翻脸不认人，但依然在呼吸空气，从此夜晚再也无梦。空气无所不在，在胸腔里，在树林的啸嗷中，也在坟草夜燃的明灭之中，可我们并不知情，因为它是天授地受，无须感恩。待到呼吸不畅，立刻周身窒碍，这才发现它环绕在侧，无微不至，养育着我们千秋万代。深夜街坊失火，风助火势，火借风威，火舌翻卷腾跃，如魔狂舞，吞噬人间，那时恨不得创世初始便宇宙无风。可宇宙起于风中，化为声波，震散开一天繁星，抖落下尘埃亿万，从此有了烂漫而凄凉的人间，有了悲欣交集的人间万物，有了我们这堆叫做人类的灰烬。
这就是空气，我们的空气。
哦，空气，你摇曳依偎着人间，你喂养怀抱着人间，你就是人间，好一个人间。
村庄，你好！
村头有莫愁湖，湖上有船，船上小媳妇们摇橹荡桨，后生泅水过来，一个鲤鱼打挺翻身上船，小舟立刻翻江倒海。一对对鸳鸯水上漂，月如勾，“宁叫那玉皇大帝的江山乱，也不能叫咱二人关系断”。村尾是玉泉寺，僧人在吃花狗肉，喝五粮液，骨头洒落于须弥座前，酒气弥漫在解脱门里。胸挂佛珠肥头大耳的那位是政协委员，每年都要体检两次，体内重金属严重超标，是因为每天都吃了太多信众供奉、据说专门壮阳的冬虫夏草。谁家的狗吠，搅碎一池弯月，莫不是异乡人趁著月色匆匆路过惊扰了它的遐想，莫不是感受到此刻同类粉身碎骨沦落于人类腹肠无底洞而悲从中来，却又庆幸己身尚安，不禁吟哦。月光下人影一晃即逝，肯定是娘们回自家屋了，把个清冷留给了他，“清晨的黑色牛奶我们夜里喝”。丁香盛开的时节，血便流得轻快起来了，想去搂住温软的身子，谛听风动帘梢，品咂眼前樱桃，可她在远方的大城做工，两年音讯渐稀，竟至于无。夜深不寐，想那个他，想那个他压著自己，想他的周身汗水涔涔与额头的热气腾腾，可他在近处的牢里，说是寻了衅儿，滋了事儿，煽了颠儿。
也曾动念回到乡里，在故土的日月中打发残生。秋来倦旅，这念想日甚。黄昏的村庄，雨水的村庄，海子曾经这样咏叹。那里的空气湿甜，那里的乡音如同我的皮肤，那里有父祖的坟。这个念想是如此强烈，不能自已，直到有一天偶然读到流浪者布罗斯基的这首诗：
你要回归故土。那又怎样。
看看周围吧，谁还需要你，
现在你还能和谁做朋友？
回来了，自己买一份
有甜酒的晚餐吧，
看着窗外，想一想：
一切之中只有酒是你的，
好啊。谢了。谢天谢地。
却原来，还如诗歌烈士所咏，“诗集，穷人的叮当作想的村庄⋯⋯诗集，我嘴唇吹响的村庄，王的嘴唇做成的村庄。”哈，我笨呀，我就在村庄，我早就在村庄里安家落户了呀！我还没穿破我的旧衣裳，也没有厌倦端详清晨的露珠、夜半的残月。暮色苍茫时分，掷卷起身，便有点儿动念贪杯了，一两，二两，三两，管他谁来敲门。炎阳下的树叶萎缩收拢，待到夜晚便会舒展开来，那时节不妨趁黑跟他去打个招呼，好活动一下七十二小时不曾说话的舌头。这扇窗户对著池塘，那扇窗户也对著池塘。一早阳光透过窗口照进来，一直照到床上赖著不走，再从床边的壁上滑行而去，壁上顿时光影潋滟，空间变成了时间。家山千里，乡水万条，胸口有一道硬伤，那是离人永远解不开的愁，挡着我翻山趟河。一卷在手，我的村庄就在这里，它是天涯海角；展纸握管，这里是我的村庄，我要住到海枯石烂。
这就是村庄，我们的村庄。
哦，村庄，你盛下并具象了人间，你让人间像个兽窝般温暖众兽熬过寒冬，你就是人间，好一个人间。
