最近两年，他三次进了面试又三次被刷，屡败屡战，壮心不改，成为大家或褒或贬的经典案例。
我就读于北方一所双非本科院校，大四秋招，一无所获。
到了2021年初，学校放了寒假。我回到老家镇上，透过本地人的生存状况，隐隐预感到来年的工作更加难找，就和大多数同学一样，开始备考公务员。
舅舅在镇上开了间咖啡店，听说我要公考，就怂恿我来咖啡店帮忙。他说活儿也不重，可以边端盘子边看书，还能体验公考的氛围。
我被他最后一句话吸引，满心疑惑地去了。原来店里不少客人来自隔壁的公务员培训机构，主要有大学毕业生、苦闷打工人和全职备考者。
他们每天上完课，就来店里，点一杯最便宜的美式，把身体缩进小卡座，闷头刷题。等日落很久，他们才收拾纸笔，回自己狭窄又吵闹的家。
近几年失业者不断增加，公考的人越来越多，多数培训机构的课程价格水涨船高，上万块乃至几万块的学费耗光了年轻人微薄的积蓄，他们再没勇气走上二楼的包间，多消费一块蛋糕。
一楼的客人总在埋头学习，很少开口，十二块钱坐一下午，像是屁股生根，长进了坐垫。舅舅从不赶人，并非是他心善，而是有这些人在，显得店里人气旺。这些人本就心虚，也没其他要求，更不敢喝光咖啡。
贫穷就像在万米高空跳下，打开了载重量极小的降落伞，最开始你还能脱掉鞋裤减重，后来为了暂时活下去，不得不挥刀砍腿。我对此窘境感同身受，从不向他们推荐餐品。但我端盘子经过时，还是会有人低下头，提前拒绝我。
店里另外两个服务员是中年阿姨，我和她们没话题，还常被她们逮住介绍相亲，好在她们总待在二楼看风景。我常靠着吧台，看一本厚厚的申论范文书。只有当李团结进来，一楼气氛才会活跃一些。
二
镇上的人口也就十多万，本地公考圈里，很多人都认识李团结。他常穿着过时的蓝外套，微胖，天灵盖上的头发岌岌可危，戴一副金框眼镜，笑意总是漾在圆脸上。
他在镇里的卫生局做着合同工，每周整理五天文件，换来两千多的月薪。最近五年的工作之余，他辗转于国考、省考、事业编联考二十多次。最近两年，他三次进了面试又三次被刷，屡败屡战，壮心不改，成为大家或褒或贬的经典案例。
他以前话少，自从两位小姨子都成功嫁给市直公务员，开小超市的岳父连家庭聚餐都不愿叫他，卖化妆品的老婆也迅速失去家族地位，常跟他吵架。考不上编制就得不到幸福，李团结痛定思痛，开始了漫长的公考之路。但三次面试全都没过，面试班的老师责令他平时也要多和人沟通，他的话才逐渐多起来。
考到后来，他的行测和申论常得高分。鸡兔同笼十秒可解，逻辑推理十答九中，各类公文得心应手，堪称久病成医的奇才。一楼的很多人逮到机会就向他请教笔试题。
有一次付款，他看到收银台旁的申论范文，眼睛一亮，笑着问我：“小姑娘，也在考？”
我回答：“第一次，还没上过考场呢。”
他追问我会不会写，我摇头说太深奥还没头绪。
“来，这边坐，哥来教你！”他很热情，端着咖啡带我坐到旁边的卡座，掏出纸笔就讲了起来，“一篇优秀的申论，最重要的是抛弃小我，从大局思考……”
他讲得极有条理，必是浸淫多年的功力。后来他给我又讲过几次，我才明白他并非什么都聊，仅是遇到自己懂的问题，才长篇大论。这种谦逊的克制，比喝几口啤酒就敢指挥国际局势的人要强很多。
成年人都要养家，他只在周末来上课，有时会把女儿带到店里。女儿刚上四年级，点杯果汁，边吸边写作业，跟她爸一样，也在努力算着鸡兔同笼，父女俩学着同样的知识，却在不同的赛场里和同类竞争。
听舅舅说，李团结的父母很早就离了婚，母亲养他，父亲远走，再无联系。他一直把岳父当父亲，岳父却把他当碎催使唤。
过年那几天，我去李团结岳父的超市买过菜，见过他一次，他没了咖啡店里的神采，在货架前低头清点着货物。岳父忙不过来时，总叫李团结来帮忙——另两个姑爷大有前途，给领导写材料的嫩手沾不得荤腥。
三
日子久了，我渐渐和李团结熟络起来。他笔试已经很有经验，自己做题巩固。近两年只报面试班，所以我们打扰他，跟他聊天，反而对他有帮助。
他把我当妹妹，申论讲乏了，偶尔跟我说些公考外的趣事。比如他所在的小小卫生局，有六位副局长，开会时的位置顺序，不能厚此薄彼，负责人往往大伤脑筋，只好这次把老王排在前，下次让老张先发言。
李团结在一位副局长手下做事，有时候会陪同出门，但是领导的保温杯只有一个，手下到底谁来拿就成了问题。他是合同工，待遇和工作安排都差很多。除了值班他是第一个，所有好事都排在末尾。
他反倒阿Q附体，悟出些人生哲理：所有的顺序只有第一轮重要，轮到你以后，你就是第一个。
北方的冬季漫长，过了元宵，白天依旧很短，天黑前要尽量把事做完。大家没多少时间可以挥霍，都开始冲刺三月底的省考。
职位表还没公示，有经验的人已经开始讨论。哪些部门工作多还福利少，哪些单位活儿轻但没职权，我都熟记于心，仿佛自己已经是个人才，有了挑选单位的能力。
店里总有人和李团结打招呼：“李哥，报哪个职位到时候说一声，你报，我就不敢报了，拼不过你！”
李团结总是摸头笑：“不敢不敢，我也强不到哪儿去……”
年前，我们在店里给李团结做过模拟面试，感谢他免费授课。李团结对答如流，已经没有问题能困住他，这次可以说十拿九稳。
但他三十四岁了，夏天再过一个生日，年底的国考就没资格报名，他最好的入仕机会，只剩这次省考。压力很大，李团结孤注一掷，很快就报了最贵的训练班，整日高强度练习，没时间再来店里。
我只剩毕业论文要写，学校可以暂时不去，就继续打工备考。职位表出来后，我才发现受专业限制，能报的职位很少。纠结多日，最后挑了一个人少的，权当练手。李团结则报了市委办公室的三不限职位，报录比达到了恐怖的一千比一。
年轻人踏入此道，似乎比父辈还要迷信。笔试前，大家会相约去拜神，保佑自己妙笔生花。
可惜本镇唯一的小庙里，编制不多，容不下文殊菩萨，而且今年因修缮关闭了。尽管神的专业不对口，但大家常看到某官兼任某官，推测神职也会重叠，管财运的兼管文运，大约不成问题。
考试十万火急，很多人等不了修缮，竟都自带香火，悄悄翻墙进去，上香磕头。住持大和尚慈悲为怀，从来不管，甚至会给大家加油打气。
等考完试，店里少了一半的客人。全职备考的人毕竟不多，大家都要生活，金榜题名概率很小，柴米油盐更为紧要。
李团结仍去参加培训，咖啡店九点关门，我下班时，隔壁的培训机构还是灯火通明，能隐约听到疲惫的声音重复着标准的回答：怎样组织会议、如何服务群众、处理上下级矛盾的方法……
笔试成绩很快公布，我的分数果然很低，万事开头难，倒也不太郁闷。隐约听闻李团结的笔试又过了，可是想为他祝贺也找不到人，只好在微信里恭喜，他只淡淡感谢了几句。
直到省考面试结束，李团结才又来喝咖啡。这段时间，他瘦了十几斤，那是努力过的证明。大家忙围上来，问他面试怎么样，他总是笑着摆手，大家也就不再问了。
四
清明已过，天气渐暖，因为有事业编联考，周末来复习的人多了。我已深陷于行测的题海，尤其图形推理题，要从许多图形里选中相似的进行归类，就像人一样，考中了就是那群人，考不中就是这群人。
我怎么看都没规律，总是选不对，等李团结来了，我就厚着脸皮去请教。他拿过题一看，自信地说：“这种题有口诀的！线条相似考运算，旋转翻转要结合……”
他坐下给我细讲了一会，手机忽然震动起来。他漫不经心滑开屏幕，瞥了一眼，突然就瞪大了眼睛，嘴角大幅度上翘，失声喊：“我考中啦！”
大家都抬头，懵了几秒，随后意识到他这是面试也过了，纷纷起身走来，将他围在中心。
李团结终于克服了多年来的卑怯和紧张，用流畅的回答征服了所有面试官，在上千人的竞争中，独占鳌头。大家鼓着掌，议论起来，除了夸赞，更多的人觉得市委是好地方，以后保不准还得求李团结办事。
有人突然说要是搁在古代，过了省考算是个举人。大家觉得极有道理，便带着三分嫉妒，和李团结开起了举人老爷的玩笑。李团结的脸瞬间红成了山楂果，连连摆手。
我也替李团结高兴：“举人老爷，快给家里报喜啊！”
“对对对！”李团结激动地翻着通讯录。
岳父这几年给他的压力想必很大，他下意识忽略了母亲和老婆，直接拨通了岳父的电话，手指发着抖，不小心按了免提。通了，他还没开口，岳父先说话了，语气很不耐烦：“团结啊，我忙着呢！你啥事？”
李团结声音打颤：“爸，我中了！”
“中啥？中奖了？多少钱？”岳父很疑惑。
“不是！爸，是省考！”李团结激动得称呼都乱了，“爹，我面试也过了！真的！”
岳父明显是脑子没转过弯来，停顿了几秒，才惊喊：“真的？哎呦！我什么福分啊！三个姑爷都进编制了！我马上去你家，你等会啊！”
匆匆挂了电话，李团结尚未从喜悦中回过神，他思绪有些混乱，又一屁股坐下，给大家东一句西一句讲起了面试的过程。我用食指轻轻戳他：“你妈还不知道呢！”
李团结如梦初醒，准备回家，可还没走出店门，他突然双掌一拍，大步流星折回吧台，对我说：“给每人加一杯美式，今天我请客！”
落榜者们沾了举人的光，都欢呼起来。目送李团结结账出去，大家受了刺激，又缩回卡座拼命刷题。
隔了几天，李团结又来过一次。他置办了一身得体的黑色西装，和两个同样体面的男人上了二楼，点了不少东西。楼下的客人说，那就是李团结的两个公务员连襟。
五
接着半个月，我和导师网络沟通，急着修改毫无创见的论文，就没去店里帮忙。我妈过生日时，舅舅来我家吃饭。切完蛋糕，我随口问李团结最近是否来过。舅舅放下筷子看我：“来不了啦，他人都快疯了，你不知道吗？”
我大为疑惑：“高兴成这样？”
“哪儿啊！”舅舅有点幸灾乐祸，“政审没通过！”
我惊讶到眉头皱起，听舅舅讲。
原来李团结的生父早年去了南方，又组了家庭，做着发财大梦，七八年前参与了一起诈骗案，虽是从犯，但也留下了案底。因为十几年疏于往来，李团结和他妈妈一直也不知道这事。作为直系亲属，李团结的政审就这么黄了。
舅舅感叹：“老婆正和他闹离婚，他妈气出了病。邻居说他现在精神都不太正常了。你说这命啊！但凡五年前知道这事，就不用费劲考了。”
仕途还没开始就宣告结束，李团结的事很快就在公考圈里传开。人们刚开始还带着一丝同情，但是重复讲多了，人们就把他看作一个永不过时的笑话，成为本地的精神特产之一。
论文改完，我去了店里。之后一个月我没见到李团结，人们也慢慢不再谈起他。我去学校答辩前，有天傍晚下起了小雨，小镇蒙在雾气中模糊起来，隔壁培训机构的吵闹声却逐渐清晰。
我探头看，隔壁门前已经围起一圈人，打伞的和没伞的都没有走的意思，瞧着热闹。有人怒吼：“去你妈的！你今天不退钱，我就不走！”
是李团结的声音。我很好奇，打起伞三两步就走近去瞧。两三层人，很容易就挤了进去。当中是李团结，头发散乱，脸红扑扑的，喝了酒。他最近又瘦了，西装不见了，蓝外套也脏兮兮的。
他拽着培训机构负责人的胳膊，不让人家走。负责人一脸无奈：“你的面试确实过了，面试班合同上讲得很清楚，过了就不退钱！你不能耍赖啊！”
“谁说的？”李团结喘着粗气，声音小了下去，“我没过，没过……”
负责人用力荡开李团结的手：“政审也不归我们管！谁知道你爹是诈骗犯！”
末尾那句话激怒了李团结，他立刻揪住负责人的脖领，挥拳要打。旁边看热闹的人赶紧拦下，迅速拉开了两人。
负责人整理着衣服，有些怜悯他：“老李，公家不要你，你要不来我们这？你笔试的理论水平，足够当老师了。”
附近的人们也附和，毕竟那么多教公考的老师也不是公务员。
“去你妈的！”李团结对着人群骂，“老子明年还要考！”
人群哄笑起来，都觉得李团结无药可救。雨越下越大，热闹结束了，看客逐渐散去，只剩下醉醺醺的李团结，晃晃悠悠转身，向我的方向走来。
他走得很慢，有些恍惚，好像没看到我，擦着我的肩膀滑向我身后。我赶忙拉住他：“李哥，雨大了，进来坐坐？”
雨水打湿了李团结的眼镜，他抬头努力辨认：“是你啊……不进去了，我回家。”
“那这伞送你吧！”我把自己的伞把塞进他手里，李团结没拒绝，接过伞，罩住我和他，默默打量了我一会，嘱咐我：“千万记住啊，要考就好好准备，不要三天打鱼两天晒网……”
我点点头，他又念叨了几句，最后轻拍我的肩膀，转身走进了雾气里。
