新鲜事 > 万花筒 > 正文

这个日本人,拍出了最真实的中国

做眼保健操时偷偷睁开一只眼睛的小姑娘,竹藤椅上写作业的红领巾小男孩,树荫下捧着橘子汁汽水的小男孩,这些场景,你熟悉吗?

正在做眼保健操的小朋友

放学正在写作业的小朋友

你看到的照片中,可能就有出自他之手的。

少年宫图书室

四十年前,他像外星来客,闯入东方,在陌生的面孔间穿梭,跑遍天南海北,拍下中国小孩。

这些照片集结出版为影集《你好小朋友》。一页页翻去,那已是出生在八十年代后,更年轻一代中国人,不熟悉的样子。

秋山亮二曾说,日本小孩不开心,中国小孩很自由。

01

1965年,日本爆发全学连运动,很多年轻人上街游行,反对美国核潜艇停靠横须贺港。当时20岁出头的秋山亮二对这些并不感兴趣。

他只顾着忙他的唯一爱好——摄影。从早稻田大学毕业后,毕业以后,秋山亮二先后成为AP通信社、朝日新闻社摄影师,开始了其摄影人生的第一站。

作为美联社和《朝日新闻》的摄影记者,秋山亮二的见证了诸多的刺杀、战火与苦难。

作为新闻社的新人,秋山亮二不仅要听从前辈指令,还要在日常工作中与众多同僚合作。

青年时期的秋山亮二

在秋山亮二看来,摄影本是一件可以独自完成的工作,摄影所表达的情感也是个人化的。

他知道如果想要寻求快乐,那就得离开。秋山亮二身上充满典型的所谓“江户”气质,不太在乎钱,不喜欢被束缚,秋山亮二果断辞职,成为一名自由摄影师。

秋山亮二的名片上只印着两行字:秋山亮二、摄影师。

秋山亮二开始寻觅新的方向。《楢川村》是秋山亮二最受欢迎摄影册作品之一。

一次偶然的机会,秋山被这个以制作漆器出名的小村落吸引。楢川村吸引秋山的并非影射政治背景的故事,而是人们自然的生活样态。

鸟居旁边焚烧落叶的老人,静静地注视着燃烧的火焰;年轻的女孩站在榻榻米上,从门后露出脑袋热情地招呼着来人;山脚下,坐在自制雪橇上的小孩子刚刚从稍高的地方滑下来,拉着绳子开心地笑着。

在秋山家的卫生间挂着一幅照片,是一个正在撒尿的小男孩回头朝着镜头笑。“每次上厕所的时候,我也会和他打招呼,回复他一个微笑。”

这是秋山在楢川村遇到的孩子。

他说,“人是没有办法改变儿童时代留下的习惯的。”

喝椰汁的孩子们

广州动物园树荫下的小朋友们

秋山亮二在摄影领域的出众表现不是没有来由的。

秋山亮二,1942年生于东京。父亲是日本著名摄影家秋山青瓷,从小家中就有许多照相机。

小学五六年级时,受父亲的影响,秋山亮二从学生时代也开始自己拍照。

童年时期摆玩相机的秋山亮二

秋山亮二就被父亲领进了冲洗胶卷的暗房。他看着父亲开灯关灯,如变魔术般让一把剪刀的图像逐渐显影,被父亲的身影吸引住的秋山亮二,摄影在此刻播下了种子。

父亲拍摄,秋山亮二就在一旁观看。两个摄像头就可以呈现出一张照片,这让秋山亮二觉得非常好奇,她就学着父亲拍了几张。

襁褓中的孩子

在学校教室吃饭的小朋友

秋山亮二到现在用的相机,多半是父亲传下来的。后来常用的三台莱卡,每台都超过了30年。

也许是喜欢每拍一张照片的谨慎和用心,直到现在,秋山还是更喜欢用胶片相机,这一点深受父亲影响。

02

秋山亮二酝酿着他的新作品。

在《你好小朋友》这本摄影集出版之前,秋山在日本同样拍摄了一些小朋友,但主题名叫——“不太高兴的小朋友”。

在他眼中,东京的小朋友不太开朗,缺少元气。

东京小朋友的脸上看不到喜悦和开心,每天的节奏就是早起去学校,傍晚放学再去另一个补习学校,每天重复。

这种机械化的日常,小朋友甚至没有生气和悲痛的情绪,秋山亮二也明白,这是一种麻木的状态也是一种特质,就拍了一个系列。

芭蕾舞培训上课中

就这样,秋山亮二端着老式的6×6禄来相机受小西六这公司的委托来到中国拍摄小朋友。

当他坐着老式的苏制伊柳辛机飞跃万里长城的上空时,舷窗玻璃震得哗啦哗啦响,第一次来中国的秋山被窗外雄伟的景色吸引住了。

在中国的春天里,他捕捉到了更多的好奇、腼腆、单纯、友善、期待……

预演儿童节活动的小学生们

1982年前后,中国还没有生产彩色胶卷,那还是一个后期上色的摄影世界。

他就拖着他的大箱子一路走一路拍,身上还总挂着两三台禄来相机,这自然吸引了许多小朋友好奇的目光。

正在练空中技巧,上海杂技团

马拉松小镇的小学生

秋山亮二在拍摄前,工作人员会让小朋友提前作好准备。父母特意给孩子们穿上好看的衣服,再给他们化个妆,红红的嘴唇和粉扑扑脸蛋儿。

可是秋山亮二怎么会想拍太多修饰的小朋友们?

“化妆这点真的有点困扰我了。”有时他会叫人偷偷擦去孩子脸上的妆,或者趁机拍下没有准备好的小朋友……

80年代的北京流行喝橘子汽水

吃面被辣到

作为一个不会中文、没有在中国居住过的外国人,他在拍摄《你好小朋友》时,如何捕捉那个时代的细节,那些孩子的动作神情?

秋山亮二有时会想办法陪孩子们玩游戏。甚至由于太过努力地和孩子们玩,而忘记了拍照。

这些游戏比拍摄照片更为重要,因为,只有感知这些孩子,才能够捕捉他们最好的瞬间。

学校的午餐

对秋山亮二来说,他只是从孩子身上,从风土中寻找一种幸福的状态,寻找自我,当他觉得跟这些融为一体时,“咔”一声,按下快门。

就这样,在秋山亮二镜头下的孩子们忽略了相机的存在,沉浸在自己的世界里,流露出最为真实的状态。

王府井的商店前

在租书店前沉迷看书的大人小孩

也有引起警觉和误会的时候。秋山亮二去吐鲁番的市场拍西瓜,偶遇了当地的维族孩子们。

秋山亮二觉得那些孩子的服饰特别美,希望能在采光好点的地方拍摄。

他把孩子拉到了铺满落叶的林荫大道上,拍了一个小时才把他们送回市场。结果,孩子们的父母误把秋山亮二当成人贩子,好在随行翻译耐心解释,这些父母才消了气。

在林荫道排列的吐鲁番的孩子们

在山顶

5次往返中国,约700卷,8000多张彩色照片,他从中选取了116张集结成册。

1983年,3000册《你好小朋友》摄影集出版。在日本售卖了1000多册,剩下的被送往了中国各地的少年宫。

跳远

海南岛海边肆意玩耍冲向大海的孩子们

当时的日本媒体是这样说的,“在中国孩子身上,我们看到了不知何时忘记了的朴素的笑容、率直的眼眸,那种融入风景的安详而舒展的快乐。”

03

40年的时间,秋山亮二始终没变。他依旧坚持使用胶片相机,拒绝使用手机,没有邮箱,但世界早已发生了巨变。

曾有人问他是否会拍摄一些现在中国孩子的照片。

他说,自己已经没有再拿起相机拍摄的冲动了,因为,照片里那样状态的中国孩子应该不存在了,毕竟,中国已经进入了不一样的时代。

去看结婚典礼的小朋友们

新疆小朋友

如同秋山亮二所说,“孩子就像纸,像光,把大人显影出来。拍孩子也就是拍大人,看到孩子就看到希望,也看到我们大人负面的东西。”

村道

一边看数学书一边从学校回来的少女

秋山亮二的照片虽然平淡,但每一张作品都直入人心。让我们在回忆过去的同时,也心中充满安宁。

他去过最西北的新疆、也去过最南边的海南岛,他用镜头见证了上个世纪八十年代孩子们的成长,留下无数能掀开纷纭人生故事的边角。

多年后,时代的激昂标语已斑驳,而流动在孩子脸上情绪的淌露,活在了秋山亮二的底片里,集聚着重纪实的力量。

他说:“我一直想用温柔的眼光看世界。”

责任编辑: 李华  来源:名利场艺术 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2022/0725/1780440.html