01
作家黑塞在《德米安》里写道：“我们可以彼此理解，然而能解读自己的人只有自己。”
很多文字，年少不解其中意，再读已是文中人。
小时候，我们总以为，“父爱如山”。就是说，父亲如山一样厚重踏实，能让我们依靠，并且毫无怨言。
当我们一步一步走到中年，忽然发现这样的事实——长大后，我就成了你。
作为儿女，我们无法百分百感受到父亲的内心世界，但是可以理解父亲的难处。毕竟，父亲当年，也是一个中年人，有着无依无靠的难处。
因此说，人到中年才明白，父亲为什么会沉默。
02
第一，苦而不言，是对生活的隐忍。
做人的最高境界，多半是“苦而不言，喜而不语”。
做人要有大的格局，不要因为一点点小事，就激动不已。唯有用平和的心情去看待生活，才能洞察到机遇，扛住无形的压力。
《一沙一世界》里有这样一句话：“那些千疮百孔的经历，一点没有丢弃，都汇集起来，才形成了我们现在的模样。”
中年的父亲，拼尽全力撑起家庭，他很清楚，如果自己倒下去了，家里的人，都会很痛苦，甚至崩溃。
作家庞余亮在文章记录了父亲的一段往事。
父亲患了皮肤病，长出了很顽固的癣，一边医治一边扩散。因此，父亲很烦恼，到处向人讨要秘方。
不知是谁，告诉父亲，用烙铁在肌肤上烫一下，就会好。父亲果然照办。
父亲把烙铁交到儿子手里，说：“来吧。”儿子下不了手。父亲就亲自动手。
“嗤”的一声，让人隔着空间，都感觉到痛，父亲却春风得意地说：“一点也不痛。”
那一刻，儿子流下了眼泪。
很多时候，父亲不说苦，其实是要树立榜样给儿女看。毕竟，父亲需要言传身教，要给家庭带来希望。
也许在你看不见的地方，父亲也会流泪。但是他不会把泪水带到家里，而是努力深呼吸，调整了情绪，再回家。
当你也是中年人的时候，在工作一整天之后，开车回家，会在车里坐一会，抽一支烟。这就是扛苦的能力。
一代又一代的人，用不同的方式，上演“父亲的苦而不言”。
03
第二，爱而不言，恰是无情最有情。
作家冰心说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了！”
看过一篇很短的文章。大概意思是说，一个女孩，每天放学都会磨磨蹭蹭，等大家都走完了，她才走出教室。
女孩说：“还有一点点作业；还要背几个英语单词......”她总有理由，让自己慢人一步。
有一个同学，很好奇，故意站在校门口，看女孩是如何回家的。
原来，女孩的父亲是残疾人，靠蹬三轮车谋生。父亲来接女孩的时候，尽量避开人流高峰期。一方面是避免同学看到之后的尴尬，一方面是趁着人多，再去跑一趟，多赚一点点钱。
父亲很少说“爱”字，但是爱就在儿女的心中扎根了。
我们还小的时候，总是母亲在唠叨，泪雨俱下地教会我们什么。而父亲习惯性在一旁抽烟，无动于衷。
也许，父亲在教育孩子的时候，会动粗，显得很野蛮。让你特别难受。你甚至怀疑，自己不是父亲的亲生孩子，是捡来的。
父母的爱，都很厚重，只是表达的方式不同而已。
父亲除了爱孩子，还要爱自己的妻子，关照自己的父母。因此，我们常常看到这样的场景：母亲在骂骂咧咧，父亲却一言不发，或者说几句无关痛痒的讨好人的话。
一个人，要养活老人和孩子，还要照顾自己和爱人，哪怕不说爱，这份爱已经够深沉了。当你感知到的时候，说明你正在承担类似的角色。
04
第三，低头不语，是对人生的妥协。
就在我们以为，父亲特别能干的时候，父亲却一直很无奈，只是不会在孩子面前抱怨而已。
大多数的父亲，不是高高在上的上司，也不是有钱的老板。他们是工地上的汉子，工厂里的打工人，还要面临失业的困境。
父亲赚钱的本事，真的不会很厉害，只是他习惯了省吃俭用，尽量把钱留给孩子读书，赡养老人。
书籍《位置》里说，父亲没有钱，也没有文化，出门的时候，买了二等火车票，却走进了头等舱。当乘务员走过来，让他补钱的时候，他很尴尬，然后假装若无其事地走出去。
作家肖复兴年轻的时候，找了女朋友。第一次带女朋友回家，父亲早早去市场里，买了一袋水果。
肖复兴心里明白，家里很困难，父亲为了成全他的爱情，特意请假一天，把工作服和手套藏起来，尽量体现家里很富有。
父亲总是不说话，是因为内心难受，对人生不满意，却毫无办法。久而久之，父亲就只能妥协，一直默默前行，和生活打交手仗。
曾经，父亲有一个仗剑走天涯的梦，后来父亲为了几两碎银，“出卖”了自己的体力和灵魂。
05
张爱玲说：“较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。”
父爱如山，但是很多父亲，不是大山，而是一座小山包，甚至是一堆沙子，真的很怂。
可是，家庭赋予了父亲的责任和压力，就得扛起来，说什么都是多余的。
当我们到了中年，拆穿了父亲的沉默，但是不要说出来，给父亲一点尊严。
当然，别责怪父亲无能，他真的很努力了。
