"“我只有这条命，跟一点点勇敢。”
编按：《世界走走》为付费订阅媒体，但因本文牵涉重大公共利益，开放全文公开免费阅读，邀请你／你一起参与讨论、转发，也期待你／你订阅支持走走，陪伴我们继续制作深度内容。
作者：花椒（因为国家而亚健康的中国留学生）原文发布时间：2022年12月2日
关于白纸运动──或革命。我不介意用任何一个概念形容它。会全球遍地开花，真的是太多受苦的中国人自发、本能、朴素地行动而已；这样的行动用什么概念界定都算对可能性的探索与祝福──为什么会突然爆发，甚至大家勇敢地喊出“大逆不道”的、港人台人几乎都未曾公开齐喊过的口号，已有许多人给出了解答。而我想说的，也是解答的一部分：我们早就从白纸以前就在了。
像北京四通桥上彭载舟点燃的那团烟，从那日起就在每个人的心里烧着，直烧到乌鲁木齐的另一场大火将人困死时，我们再也受不住烟熏心头的任何一刻了。打开门，人们与滚存的、浓烈的烟雾一起涌去广场。大家举着白纸，风吹着所有人。
从四通桥抗议事件后到白纸运动期间，中国内地各大学及城市里，隐藏于角落、厕所、看板、楼梯、核酸亭、大门、车牌上的部分标语汇集；以及街上与学校大路上勇敢的人们。（作者提供）
千万只“载舟”
我们就像被审查巨轮碾压后的尘灰，所有人都扬去了空中、成为与众人失联的“孤岛”，但也同时飘去了更小的缝隙里，企图令国家机器的齿轮顿挫那么一刻──这里的弱者是人民，武器也是人民。
这周，有好多人被警察问话。
我是在无数个微信群、电报群、Instagram与 Twitter投稿里看到的；当然，还有微信朋友圈。相比于上个令所有人鼓舞、颤抖的周末，这两天社媒上少了各城市现场的直播，更多的是如何面对临时搜查与上门登记的自我保护知识。
“喝茶要点：该跪就跪、速战速决。如果是你做过的事情，那直接滑跪道歉，如果是没做过，坚称没做过，对方可能会问很多细节，直接拒绝回答就好；为了避免弱势地位，最好的办法就是直接道歉。但千万要看清楚任何让你按指纹和签名的文件⋯⋯认怂（认输）不丢人，你已经很勇敢了⋯⋯活下来再说。”
“一定要尽快低头不要硬碰也不要拖延，更不要交流和说服，对面都是机器，不是机器他就不会出现在你的面前了。”
长按保存、涂掉审查词、转发给所有能转发的朋友，一气呵成。这是从2020年开始培养出的习惯，数位利维坦的围剿与以防疫之名、行限制公民行动之实的国家治理同时漫过我们的躯干，线上线下的房间里都站着一头大象，而我们的武器只有韧性与勇气。
发微博被炸？那就买十个二十个账号──于是我们多了许多“日抛”、“月抛”的朋友，这些用户每次出来发一条微博，就会被消失一个月，或者当天就炸号。朋友圈发不出去？那就截图、倒转、镜面翻转、涂上许多马赛克再发──为了看一眼新闻我们比博主还要更常打开修图软件；图也被屏蔽？那就换头贴、换朋友圈背景──头贴与朋友圈背景的审查比发文要慢一些，多那么一点的时间差就是为了让更多人看到；看到的人还是太少？那就用 AirDrop在地铁在广场随机空投事件图片给路人、就换阵地去 Tinder修改 Profile──打开 Tinder是为了“交友”的原始目的又回来了。
没有什么不是我们的战场，就像国家将我们所有人的生活都变成战场一样。人类学家 James Scott那著名的《弱者的武器》的启发甚至有些跟不上中国现况。我们就像被审查巨轮碾压后的尘灰，所有人都扬去了空中、成为与众人失联的“孤岛”，但也同时飘去了更小的缝隙里，企图令国家机器的齿轮顿挫那么一刻──这里的弱者是人民，武器也是人民。
2022年11月27日，北京市民以白纸示威抗议中国严酷清零政策。
我的政治启蒙很晚，反送中算得上是完整的第一课。三、四年里，无数个线上线下认识的朋友离开、流亡、消失，又有无数位伙伴在赛博世界的窗口里打着摩斯电码相遇。彼此的遭逢从性别到劳工，从环境到人权，从新闻到法律，从国内与港台，从乌克兰到伊朗。
每一次的社会热点里，其实除了人权律师、公民记者、NGO社工等叫得出职业、能具体想像的推动中国公民社会发展的人以外，还有无数种不可能被报导、无法自我发声、且更加隐蔽的社会行动：他们在心理咨询室，在剧场、在登山队，在性教育机构、在乡村；他们让自己的生命成为河流，轻轻绕过公权力的检查站，温柔包裹每一处沉甸甸的、边缘的山石。
但其实这里也是最吊诡之处：行动者与知情者永远无法具体而公开地形容那些行动方向与策略（在一个正常社会这是可以传播借鉴的重要经验），因为中国公安可能会看到，并依此为线索监控、逮捕这群人；于是不知道的人也因此永远遇不到、问不到、查不到，大家都不知道伙伴在哪里；像“不明白播客”第23期分享者 Kathy说的困境：“我不知道还有谁跟我站在一起。”
但即便如此，中国仍然、持续、一直都有人顶着莫大的代价“政治出柜”。过去十年，那些公开“政治出柜”的行动者常常在打开柜门的刹那就被劈头盖脸的威权识别、带走、隔离，再配合网络的封锁管控，每一次行动的影响半径几乎都取决于中国政府有所反应之前的时间差──这次是大家拿着明晃晃的白纸、以不要命的代价站在那里，终于换来了两个夜晚、数十个小时的口号、多个城市多所高校的绵延，世界也才终于看见；“不要核酸要自由”的口号也真的载舟飘洋，泊去众人之处。
不可类比的苦难，与“我们永远在一起”
“我那天晚上还拉肚子，本来特别不舒服，但是在女权群里看到消息，当时我觉得我就是穿着成人纸尿裤我也要去。”
但当运动被广传，所有人终于看见甚至有余裕讨论走向、讨论革命的定义、讨论如何看待这群政治光谱多元的中国人时，这些不具名的第一批抗争公民，都已经被噤声。是的，时间差真的只有一个周末，遍布全国的摄像头、镶嵌社会数十年的电子监控轻松调取大部分参与者的个人信息，警察警告电话、上门登记、甚至直接带走的情况铺天盖地地网住这些运动者的城市。
截至写稿的当下，我这样一位没参与什么实际运动、不在多少国内社群的海外普通中国学生，也已至少有8位朋友圈好友失联。
而就在同一天，台湾有评论文章呼吁大家关注这场运动背后的“媒体识读”：因为主要传播社媒之一“公民日报”（citizensdailycn）“来路、目的、运作完全不透明”，故应暂时悬置对这场运动的支持与关注、台人应“停下先思考”──思考固然重要，但切断脉络、不考虑在极权国家下匿名行动之必要性而空谈思考，让人难以想像这位作者生活在也曾经历过威权时代的土地上。
当然白色恐怖与“红色恐怖”并无法类通，两种时代的苦难、香港的苦难、韩国民主化进程中的苦难更都无法比较，但也因此，我们能做的只有穷尽的想像与低身去贴近，以及中国近几年常常出现的那句劝告，“要在宏大的叙事下看见活生生的个体。”
看见脱下口罩召唤众人争取未来的个体，看见参与“颠覆国家政权”示威游行与静坐的个体，看见夜不能寐、痛哭达旦的个体，看见明知有刀悬在头上而迎头争自由的个体，看见反思特权、义无反顾站在所有镜头前的个体，看见冒着巨大代价与故土亲友割席、撑港台撑所有人的个体，看见以自己的数年牢刑换取一丝变革可能的个体⋯⋯大家听见隔岸传来的“不自由毋宁死”的口号，恰恰是这些前仆后继的个体“以身为度”迭送而来的。
北方广场 Instagram一位被警察喝茶的行动者投稿。其实所有人也都知道那些群里可能会有“内鬼”，但我们依然无法因此就再也不在群里说任何话、不做任何事。一切都是风险，我们只能在不那么多的风险与巨大的风险之间，被迫选择生活。（作者提供）
前晚听了一场各城市白纸运动参与者的经验分享。Q&A时有人问为什么会去参加活动，一位女生快速回答说“就是非常朴素的正义感啊”，“我那天晚上还拉肚子，本来特别不舒服，但是在女权群里看到消息，当时我觉得我就是穿着成人纸尿裤我也要去。”其实真的就是这样，因为朴素的正义感、因为长期生存受压的困厄、因为那些留下火种、点燃越多人内心的烟的前辈们，所以大家才会如此直接而突然地汇聚；海内外的运动现场也因此诉求混杂、冲突不断。
“一个健康的社会不只有一种声音”，某种程度来说，这也是一场“健康”的运动。固然作为一场要争取诉求的运动而言，它远不够“成熟”，但在无数人哑声铺垫的基础上迈出第一步的意义，相信远比过早地判定成败更重要。
分享者也有提到其实大家都不太会唱国际歌，常常起个头后面就没了人接，最多的还是国歌，最起劲的是那句“中华民族到了最危险的时刻”。我跟朋友在其中一个不眠夜里看北京的一场记录时也会时不时地笑，“这个唱跑调了”“你看这个人把白纸插帽子上好好玩”，好像这种轻松是为了呼应给警察献花的上海市民，以及当街众口相声的北京市民（苦中作乐是我们的特长）；然后，在下一秒听到撕心裂肺的哭喊时又跟着一起哭。
一位市民将白纸插在帽子上。北京当天的气温在0度上下，街上仍人潮不减。（作者提供）
愿烟火不尽，愿白纸只是开始
“全国人民大团结万岁──世界人民大团结万岁！”
“释放上海市民”
“一起回家──放人──一起回家！”
“我们永远在一起”
在影片后半段，街上的人对楼上的居民大喊“下来！”──下来一起，跟我们一起：
与乌鲁木齐在一起，与新疆、西藏人在一起，与第一位站出来的南京传媒学院女生在一起，与郑州富士康工人在一起，与乌克兰、与伊朗妇女在一起，与广州康乐村在一起，与缅甸、与泰国学生在一起，与韩国、日本的女性主义者们在一起，与香港人、台湾人在一起，与世上所有反压迫的人在一起。
“我只有这条命，跟一点点勇敢。”一位汉族女生投稿男友作为藏族人经历的苦难时，说了这句话。
愿逝者安息，愿烟火不尽，愿白纸只是开始，愿每个人都有那么一点点、又一次次的勇敢。（完）
因为篇幅关系，本文没有提到中国工农在这三年（乃至更长时间）的苦痛与不得不韧性应对的生存状态。广州在11月30日傍晚释放出解封信号，如果未来真的逐步解封，请大家在想到高校学生、街头市民与海外声援时，也不要忘记那些不擅长网络传播、搭建城市基础建设的劳动者们。（作者提供）【本文全文见《一个普通中国学生的自述：在白纸以前，我们心里都有一团烟》】
