（01）
今天是我病中第三天。
没有任何不适，不发烧，不脑热，不咳嗽，也没有任何痛疼感。
我怀疑病魔在憋大招。
于是看电视剧，等病情来袭。
但看着看着，肚肚好饿。
考虑到病中，要轻食，不宜吃太多，就订了个云南过桥米线，以及一个咖喱牛肉饭，补充点能量，和病魔抗争。
然而病魔并没有来。
外卖也没有来。
没，有，骑，手，接，单。
（02）
在北京，没有骑手接单这种事儿，我一直以为是段子。
北京怎么可能没骑手呢？怎么可能呢？
我站在窗前向下望，视野中一片灰败萧条，一个骑手的影子也见不到。
骑手究竟哪里去了？
是被团灭了？
还是所有的骑手约齐，一块逃回老家了？
你猜是哪一种？
（03）
骑手在哪里——无非两种可能：
一是回老家了。
二是阳了，宅在出租屋内各种煎熬。
你看，专家说了，非必要不打120，不去医院。
所以判断失踪的外卖小哥，应该是居家。
然而记者说：居家你就犯傻了，为什么不去环境宽松优雅的方舱看电视呢？
这个妹纸叫吕梓源，她解释了自己的情况：
记者解释了五条，坊间舆论炸裂千条万条：
先是第一条，记者称她阳了后，有俩选择，一是居家，二是方舱……所以大家惊问：北京人现在阳了只有居家，没有方舱可选项，提出这个要求的哪怕是老人，都会被骂为巨婴，因为大家认可你才是自己身体健康的第一责任人——可凭什么这个记者却有方舱选项？
接着第二条，此前官方各种渠道，要求大家阳了之后，无论烧到什么德性，不要往医院跑，不要给医生添麻烦。然而小汤山却有“轻症患者区”，合着现在医院只收治轻微患者，危重病人不管吗？说小汤山只收轻患也不对，因为大批量轻患小汤山是不收你的，只收这位记者，这到底是怎么回事儿？
然后第三条，小汤山还有空床位。然而这个空床位，是给另一位记者的，原来这些都是内定的，跟病人没关系。
第四条可以说人神共愤了，女记者也有委屈的，因为她在轻症区“没人管，”就是没有专职人员照顾，还要自己烧水的。然而但是现在北京是一药难求，许多居民回到了以药易药的时候，而记者的轻症区却囤着药物，不给正经患者吃。
记者的第五条说：理解大家的情绪——这他妈的是情绪吗？
这是对生命的蔑污和不尊重。
这是生命的不平等！
（04）
记者妹子，凭什么不能入住小汤山？
她阳了，轻微症，小汤山又有轻微症的方舱，单间，可以看电视，她凭什么不能住啊？
她可以的。
你……就两说了。
你可不可以，取决于你的权力，地位，社会关系，钱，以及很多不言而喻的东西。
如果你的权力比记者妹纸大，地位比她更高，关系比她更铁，那么你如果阳了，也会有几个选项，你可以选择比记者妹纸条件更好的，因为那是你的特权。
如果你没这些……那就如记者妹纸所说，你这叫情绪，她理解你的情绪（尽管她压根并不理解，也懒得理你），可以承担大家的情绪（不太明白情绪这东西要如何承担），总之就是你有力气就嚷几句，没力气就闭嘴吧，还真以为自己是头蒜啊？其实就是无意义的草根而已。
所以大家不是对记者妹子，入住小汤山有什么意见，没有的，都老支持了。
大家只能被迫成为“身体健康的第一责任人”，拿自己的身体构筑新的长城，而那些身份尊贵的人，有权人，有钱人，有门路的人，却有更优选项。
再说方舱这个东西，前段时间还被大家骂，骂着骂着你突然发现——你根本没资格乱骂。
行情不好时，方舱成为疾患收容站，你明明没病但创造个假阳性，照样把你弄进去。
行情好的时候，方舱成为特许之地，你轻症，自己慢慢消化解决。你重症，排长队等待吧。你买不到药，被迫与邻居以药易药，这些跟方舱都没关系，因为你的生命与尊严，还不如你认识个能让你进方舱的关系户更有价值。
