物流配送这种基础设施就像器官，运行良好时感觉不到它做了多大贡献，一旦出现问题存在感就特别明显。
当北京居民已经习惯了普通快递3-4天到，京东自营一天到，线上买菜、买药1小时到、外卖半小时到，物流配送时间突然被延长，仿佛给生活按下了暂停键。
购物APP物流信息中写道：目前运力正在恢复，您的包裹可能延迟配送，我们将全力以赴尽快将包裹送到您的手中。那些包裹里可能正装着大家焦急等待的抗原检测盒、口罩。龟缩家中，点的外卖迟迟没有配送，下单的蔬菜、药品一直在路上，人力短缺下配送放慢甚至无法配送带来的不便，让人感受到城市末梢循环不畅。
好在到12月22日，北京配送运力最艰难的时刻已经过去了，而北京经历的这些正在其他城市轮番上演。
物流配送慢下来的这十四天里，北京到底发生了什么？
慢下来了
12月5日，周一，李敏在居家办公两周后又回到了位于朝阳区的办公室，这一天北京地铁和公交不在拒绝无48小时阴性核酸证明的乘客。
中午11点40打开外卖APP，李敏发现，自己常点的几家外卖配送时长均在60分钟以上，重新按照速度排序，选择了最快的一家店，等餐送到已经过去了50分钟。
随后两天，优化疫情防控的措施持续发布，越来越多的人感知到外卖速度变慢，通常半小时可以送到的外卖，下单一个小时了还在配送中。如果是晚上点外卖很有可能就晚饭变成宵夜。配送费也一路水涨船高。
除了外卖，慢下来的还有快递，消费者开始在社交平台吐槽通常3-4天能送到的快递，现在一周了还没收到。电商平台下单后商家不发货、到达目的地站点后不派件等等。
有收不到快递的网友在社交平台调侃，自己双十一买的东西十二月中旬还没到，导致自己没有参加双十二，立省100%。还有网友表示自己买的树苗怕是要长成小树了。
12月8号，到北京工作没多久的浣浣，在租好房后想把日用品从石家庄邮寄过来，结果刚好碰上快递延误。“我就带了个行李箱，真的很急，自己住需要被褥热水壶还有药之类的，当时顺丰不接单，选了另一家快递。8号下单说是最晚13号送达，结果到12月21日还没动静。”
情急之下，浣浣现买了一批生活用品，被褥、锅碗瓢盆还好说，但是药真的很难买。“我是14号阳的，还好我因为痛经习惯随身带着布洛芬，但是治嗓子的，一些感冒药都在快递里。现在我都恢复阴性了，快递还是一动不动。”
也是12月8号这天，李敏要给朋友闪送一瓶退烧药，在等待了一个小时后，加了两次小费，才有人接单。而她一早起来想在生鲜电商上下单买菜，已经被平台告知运力不足，当天没有可配送的时段了。
北京快节奏的生活让人更加离不开快递和外卖。外卖骑手的箱子里装着的是打工人的一日三餐，各大物流公司的快递车里载着的是普通人的日常生活。当北京的外卖和物流慢下来，就像给城市供氧的血液运转慢了下来。
感染“早高峰”
不管是快递小哥还是外卖骑手，都有短时间接触人员多，流动区域广的特点。
作为为城市输送营养物质的红细胞，快递小哥和外卖骑手接触病毒的可能性也更大，成为第一批阳性的概率高，比专家预测的感染高峰期来的更早，是真正的感染“早高峰”。
身为快递站点负责人的老姚，负责对接极兔、韵达、圆通三家快递。他告诉记者，最早从6号开始有快递员阳性，等到15号阳性的快递员已经陆续康复重新上岗。没有用到支援，完全是自己站点消化的。
另一名闪送骑手小琳也告诉豹变，骑手的感染高峰期要比大众的爆发期早，运力相对紧张的时候大约在8号左右，等到大众注意到这件事，很多“阳康”骑手重新挑起了大旗，外卖和闪送运力已经恢复到了一定程度。
这个过程中配送人员感受最直接的就是单量和溢价的变化。
闪送的分派机制是派单加抢单结合，平常区域内单量不够骑手分的时候，要靠骑手自己抢单。但是在8号左右的高峰期，根本不用抢单，每天从早到晚，刚送完一单平台立马就分配了下一单，基本没有闲下来的时候，也就没有看抢单池。
另一方面，每单的溢价也在上涨。小琳说以前5公里以内的闪购订单一般都是12-13元一单。溢价有可能是平台根据天气情况给一些，也有可能是客户看到没有骑手接单就上调价格。那几天5公里内的单子单价都是20多，相当于翻了一倍。
虽然比平常多挣一点，但小琳心里也在担心自己再次被感染。当时闪送最多的就是药品，布洛芬、感冒药、抗原等等。骑手往往是把药品从疑似阳的客户送到另一个疑似阳的客户手中。
12月21日小琳又送了一单布洛芬。下单的客户说自己同事阳性了没药，请小琳送过去。小琳内心忐忑的送完药之后，觉得嗓子有点不舒服，担心自己重阳，回家后赶紧测了一下抗原，还好还是阴性。
最困难的时候过去了
如今外卖已经恢复差不多，但同样是运力不足，快递和外卖的业务情况又不一样。
外卖骑手相对更加原子化，一个骑手感染后可以回家休息，康复后又能回到岗位。但是快递小哥往往要进出快递站点，一方面会和同事互相感染，另一方面即使休息，快递站点依然会不断进出快递，人手不足导致快递积压，当快递小哥重新回到岗位，看到的可能是堆积如山的快递，难以马上恢复正常的物流工作。
老姚告诉记者，自己的快递点有80名快递员差不多全部阳了一遍，最严重的时候有20多名快递员发烧不能上班。剩下五十多个快递员要一天工作15-16个小时，早晨5点上班，晚上10点多下班。快递还是会积压。
“主要是带病工作，确实大家都不容易。”
快递业务不能断，不然就像贪吃蛇一样越吃越长，卸车、分拣、扫码、装车、派送全部是快递员在做。一旦站点爆仓，卸货堆积，分配派件的时间就会拉长，之后再次影响当天的卸货，这样分拣派送的时间就会越来越长。
令老姚略感欣慰的是，自己的站点一直坚持“先进先出循环派送”，虽然有积压，但没有爆仓。
在社交平台能看到许多快递站点已经处于躺平状态，堆积如山的货物很难分拣配送。
据老姚说，自己的站点平时日进出约2.5万件，双十二达到4万多。但这段时间主要是阳性太多，员工高烧，不能上班，压力比双十一大多了。
“有的一直在上班，有的休息两三天，就能坚持上班。我们也没有来支援，都自己消化了。我的大车司机19日下午高烧，还一直坚持拉货。”
在老姚看来最困难的日子已经过去，现在每天的快递基本能送完。但除了老姚的站点，北京乃至许多其他城市的快递站点虽然恢复了一定运力，但要达到正常水平还有一段路要走。
“从前车马都很慢．．．”唱的是浪漫，但当车马真的慢下来，人们才发现这样的日子并不好过。
（应受访者要求，文中均为化名）
(节选）
