何娜不明白，为什么仅是匆匆一面，对方就如此执着——这又不是什么极速配对游戏。
“女大一岁不如男大一轮”
何娜第一次来到相亲角，就被这里的热闹与混乱惊呆了。
中秋当天，何娜和几个朋友“慕名”来到广州的天河公园。从大门进去，经过广场、小卖部与翠湖，沿着林荫道稍微拐过几个弯，就到了何娜此行的目的地。
所谓“相亲角”，其实本质不过是一条并不开阔的坡道。本只是行人匆匆路过或者偶尔歇脚的一个地方，却因为其背负的“使命”而显得与众不同起来。相亲角的主力军——父母辈们在地上支起花花绿绿的雨伞，伞上贴着儿女们的简历。中午还好，但随着开放时间到，人流变多，伞与伞、简历与简历之间的空隙压缩到极致，一眼望去，无法获取任何有效信息。
还有许多简历干脆密密麻麻地摆在地上，这种一般是婚恋中介统一带来的，中介一边躲避着保安的巡查，一边鼓动家长们在他这里为孩子找对象。还有人假装成电视台的工作人员，让围观者参加他们的“相亲节目”。
何娜默默地站到中介旁，仔细一听，不禁皱起了眉头。“98年的，24岁不小了。人家妈妈特意跑到广州来盯着女儿，说一定要今年找到。现在广州的男女生比例是1：9，你们有女儿的要有使命感危机感了……”一旁有人笑应，“商品交易。”
这里的简历里多是80后的单身男女，当然，实际到场的大多是他们的父母。95后的何娜，年龄则远小于天河相亲角的平均年龄。她本是路过来看看，并不抱有相亲的目的，但攀谈的人多了，她的好奇心也上来了，便时不时回应几句，却也因此感到成为了被“物化”的对象。有一位大爷的言论让何娜印象深刻。“男的可以大一轮，大12岁，女的大一岁都不行。这是传统，是古话说死了传下来的。所以姑娘一定要趁年轻赶快嫁出去。”
男方可以大女方近十岁，女方却哪怕大了三四岁，也失去了了解的可能。也有人不要太年轻的，怕女方“不是认真要找”。总之，年龄成为这里评判女性最重要的标准。熙熙攘攘的相亲角中，各路人马从“几几年的”“是本地人吗”开始，一般以各自再看看或加个微信作结。大多数情况下，男找女只要年龄合适，学历、资产都不在乎。
95年的陈果和何娜一样，也是第一次来到相亲角。
陈果和母亲一起路过，看到公园里有相亲角，便进来看看。陈果容貌姣好，也有一份比较稳定的工作，按理说有着比较大的自主选择权。然而，陈果在相亲角同样能够感受到他人强烈的审视的目光：有个男生想加她微信，被她婉拒后便一直在旁冷言冷语，说她马上就年龄大了，“找不到了”。
而除了年龄，何娜也收获了一些“意外之喜”。还是那个大爷，在高谈阔论中，扫视周围一群人，看到何娜，“我看你的身高，我都替你着急。”何娜一米五出头，身材比较娇小。“女孩子身高要求最低一米六，再低一米五八，低于一米五八人家男方都不会和你见面。所以你要想办法再长高一点，我教你一个办法就是多跳绳。”何娜感到哭笑不得。
“你看看青菜像不像玫瑰花”
相亲角里，并非所有的年轻人都是“路过，进来看看”。
有年轻的女生左手拿着奶茶，右手举着写有个人情况的纸板，大剌剌地靠在路中央的树干上，显然是天河相亲角的常客。然而，当有人想拍照记录下她的联系方式时，她却显得很警惕：“你们不会是记者什么的吧？”
对方连忙表示没有在录音、也没有拍摄设备，她却仍然拒绝了给简历拍照之类的要求。“要加就直接加。之前就有把我的联系方式在网上到处发的，还有发到他们朋友圈里……不好意思，理解一下哈。”可能她只想和自己在现场把关过的男生交流，却被迫信息公开、卷入不想要的关系里；主动来到此地不但没有给她带来多少机遇，反而让她平添烦恼，甚至是危险。
何娜也遇到了类似的事情。到达没多久，何娜就迎来了在相亲角的第一次搭讪。“你们自己找吗？”一个三十上下、身材矮小的男人带着打量的眼光凑近何娜和朋友们，试探着掏出手机。何娜注意到男人的手机屏幕早已碎成蜘蛛网状，猜想他平时的生活估计也是不修边幅，就不大想与其搭话。而男人却毫不在意，还在把手机往前递，“加个微信？”
何娜有些反感。“呃，你是中介吗？”毕竟对方不做任何寒暄、也不询问自己的个人情况，却上来就要加微信，所以何娜才会这么想。然而对方一口否认，只执着地伸出手机，“先加个微信吧。”何娜委婉地拒绝了，男人却依旧穷追不舍，大有种“我今天不把你搞定不罢休”的气势。直到何娜一起来的朋友们把男人挡在身后，走出一大段路，那人才作罢。
何娜不明白，为什么仅是匆匆一面，对方就如此执着——这又不是什么极速配对游戏。后来却又遇到了好几次这样的事情：年轻人或中年男人什么都不问，上来就要加微信，而且脱离了搭讪的范畴，大有纠缠的意思，还没有大爷大妈们讲礼貌；同时也不死守，看到没有希望了便寻找下一个过路的女生。
有个中年男子，一看就知近四十了，却含糊其词地说自己“三十岁”，并且屡次回避何娜的提问，执着地要加微信，似乎加上了就万事大吉了；而当何娜第二次来到相亲角，他竟没有认出何娜，仍旧前来搭讪，还一口否认自己是这里的常客。何娜自我介绍后，他“惊讶”地说：“上次也有和你一样工作、一样地方的人来。”
另一位则采取“只当交个朋友、聊聊学业”的特殊话术，何娜和同行的女生便加了他的微信。当天晚上，他“展开攻势”：“你好，很庆幸认识你”“你穿衣有一种文艺的气息、唯美又小清新的感觉”。第二天，何娜发现他似乎给每一个加了微信的女生都发送了一样的内容：“昨天你的搭配有气质效果，你平时会看一些时尚杂志书刊吗？”而何娜一行人有的穿着运动服、有的甚至是中性打扮，跟文艺、唯美都沾不上边。
这样的单方面对话在一周后又出现了一次“你看看青菜像不像玫瑰花”，配图是雕成玫瑰花的青菜。最后的群发则停留在了加上微信的二十天之后：他发了张做饭的照片，只配了简单的两个字“炒饭”。
何娜想过，这难道真的是他们为寻求一份恋情而努力的方式吗？可如果用现在流行的“舔狗”一词，他们却也没有多少诚意，消息不改变措辞或者干脆群发，似乎就可以完成日常的指标。如果用“海王”之类的词汇去形容，他们又并没有那么游刃有余，笨拙得漏洞百出，发出去的消息也大概率石沉大海。
他们几乎每周都蹲守在天河相亲角，既不摆摊、也不看家长摆出的简历，目标明确，只向到场的每一个年轻女性发起攻势。或许像“舔海王”这样的自造词，才比较贴近这一类人的行动模式。
盼望着结果，却走入循环
尽管只来了一次，陈果已经对相亲角大失所望。
纵观相亲角的简历，从性别、年龄到户籍、学历，以及收入情况和择偶标准，应有尽有；甚至有的详细地写着对生肖和八字的要求。而这些征婚简历的主人公，既有如同加了塑封一般面目崭新的年轻人，也有早已历经沧桑的中年人。
然而这么多简历，附有照片的却少之又少，写了兴趣爱好的也不多，故要作为“人”其面目依旧模糊，要说的话更像一件件被量化的商品。
“女生年龄小，男生有钱就是有竞争力的，没考虑感情相处的问题。”陈果觉得这里充满了戾气，对女性并不友好、对男性也不公平。与何娜同行的男生小郑也有同感。作为一名男性，经济能力成为家长们评价他的一项重要指标。来到相亲角的几个下午，他被询问得最多的就是工作和房产。“珠海有房子？远水解不了近渴。”“要求没有什么要求，但是在广州一定要有房子。”听罢小郑对自己职业的介绍，一位阿姨直接问他：“为什么现在的工资比上一份少这么多？”
事实上，陈果来到相亲角主要是为了缓解家里人的焦虑。她也确实在现场大方地和一位年龄相仿的退伍军人交流了许久，从工作学历到择偶标准，聊得还行，最后也交换了联系方式。但低效而混乱的相亲角在她看来仍旧没有什么意义。“这里的试错成本太高，你想找对象还不如去一些公开类的活动，自然地展开与外界的联系……相亲角我认为，就是一群退休了的，年龄大一点的人，闲得没事聚到一起，然后催促年轻人进入到下一个阶段，但是可能这当中他们自己都没过明白。我觉得她（陈果的母亲）不催我，我反而可能更容易找到。”
至于跟那位看起来与她十分般配的退伍男生还有没有继续联系，陈果说聊了几句自己就懒得回了，也就没后文了。
年轻一辈的反感，毫无疑问会将他们更加推离父母辈所希冀的方向；然而即使接受了这里的规则，却也同样很难收获好的结果。
相亲角中，一位83年、给自己相亲的男士十分引人注目。他印了手掌大小的纸条随手分发，上面能容纳的信息量比一般的大字简历反倒多了许多。他对女生的“工作、收入无要求”，只希望对方“性格温和，不张扬不争强好胜，贤淑好相处”——“微胖也没关系”。但一整个周末过去，他仍未觅得如意娘子。
还有人表示已经习惯了每周末来到这里，就好像上班打卡一样，除了帮自己儿子相亲，许多时候其实在谈论自己、讲述年轻时候的经历；相亲角的人群也聚集得很随机，石桌边甚至有一群大爷针对台湾问题高谈阔论，在他们身旁放着一把贴有简历却无人问津的伞，简历的主人公是一位五六十岁的大龄女子。
更有摆得很近的一男一女两份简历，家长最在意的如年龄、工资等都相当，但简历后的两个老人并没有相互交谈的意思，只是各自麻木地看着夕阳下流动的人群，机械地等待驻足者、搜寻心仪者。天河相亲角表面平稳地运转着。不过，平稳之下其实是一种低效的、缓慢的甚至持续停滞的状态。来到这里的人都盼望着一个结果，却好像走入了下一个循环。
主动地走进“相亲的螺旋”
去了几次相亲角，何娜却有了些不一样的看法。
“我跟阿姨们聊得比较多，觉得她们还是挺不容易的。”她在相亲角认识了一位于阿姨，于阿姨没有摆摊，但已经连续三个月来这里为儿子看简历了，每次一看就是一整个下午。“本来想说儿子成家了就不用担心了，结果儿子坚持离婚，想再给他找一个儿子又没有看得上的。（但是）在这里也很难找到，别人也很挑剔的……我儿子离过婚，衰就衰在这。”虽然何娜跟于阿姨的儿子相差太多，基本没有相互了解的可能，但在何娜被素不相识的“舔海王”缠住时，于阿姨还是会帮她挡开对方，并劝何娜“他长得不好，你不要跟他聊”。这让何娜觉得很亲切。
不过，于阿姨也坦言，她最初看到何娜就觉得她“比较朴实，没有浓妆艳抹”，符合她对媳妇的要求，“我就想找个平凡的女孩子”。这让何娜有些尴尬，毕竟朴素、平凡、不打扮，对一个年轻女孩来说实在算不上夸赞。
快七十岁的李阿姨，则是相亲角真正的“元老”，已经在天河相亲角摆摊接近十年了。她告诉何娜“中介都是骗人的”，又说有的来相亲的年轻人也骗人。“有的人聊了一年半载、同居了，才发现对方又结过婚、又是乡下人、根本不是‘博士’，而是打工的；原本讲（有）两三套房子，但根本也没房子。（被骗的人）投诉公园的那个保安，那个保安说，是我叫你们在这里找的吗？都叫你们不要来了。”
李阿姨自己也被骗过。之前她为女儿相到过一个“又高、身材又好、形象蛮好”的男人，“我看他长得帅嘛，年龄又跟我女儿差不多……后来其他家长知道他底的告诉我，他离过婚有个女儿，叫我不要跟他聊。”（他）就骗咯，我就没有跟他聊了……从那一次以后，我都跟那些自己来相亲的人说‘带你妈妈来’。“
何娜后来得知，李阿姨其实已经放弃摆摊了，却仍旧经常来相亲角和熟人坐在一起，只当是过来”吹牛“。”以前摆啊，但我们找了孩子都不干的，就由她了。“何娜由此觉得，相亲角或许只是老年人寻找同质化群体、寻求安全感的地方。积极为何娜出谋划策的李阿姨，每每提到自家女儿的状况，都会把头偏开，不让自己的表情暴露在人前。”几年前就觉得（我女儿不结婚的状态）不舒服了，到现在已经疲了。“李阿姨长叹一口气，”可怜天下父母心，都是这样的。“
陈果虽不喜欢相亲角，却依旧没有说得很绝对。”我认为（相亲角）没有意义，但是对别人来说肯定是有意义的，至少对那些家长来说是有意义的。“
于阿姨仍未放弃为儿子相亲。她自嘲自己是”旧观念“，但她依然认为亲戚到了年纪会疏远、朋友不可靠，”我就想很平凡的人（和我儿子成家）……怕他老了，会孤单。“
对于李阿姨来说，相亲角即使没有了相亲的职能，却依旧有其存在的必要。”哎呀，你好久没来了！“有人路过，惊喜地招呼她，李阿姨客气地应和着，接过对方分来的水果。几个熟识的阿姨人人有份，大家拿着水果，话着家常。
尽管收效甚微，天河相亲角却是老人们能抓住的最后一根稻草；这不仅是现实层面的，更是心理上的。这促使老人们继续”相下去“，主动地走进”相亲的螺旋”。
但这之中不包括何娜。在相亲角浸淫了几周，有一天她猛然发现自己在遇到别人搭讪时，第一反应是询问年龄、收入。她感到一阵毛骨悚然，头也不回地走出了相亲角。
