想必各位小时候都玩过《俄罗斯方块》这个游戏吧？不管是各种游戏主机，还是街边十几块钱买的山寨掌上游戏机，甚至是手机、学习机里，《俄罗斯方块》都不会缺席。
凭借其简单易懂的玩法，消块时的解压感，它成为了那个年代极少数真正意义上“风靡全球”的游戏，无数孩子杀时间的利器。
这些年也有着类似《 Puyopuyo tetris》这样的“变种”俄罗斯方块游戏出现，受到了广泛好评。
不过嘛，再怎么样，它终究只是俄罗斯方块，在这个游戏繁多、3A作品层出不穷的现在，已经是种“落后”的玩意儿了。
可是，这世界上居然还有一群人，在不断地钻研1989年任天堂 NES系统上的《俄罗斯方块》，甚至有相关的经典俄罗斯方块世界锦标赛（ CTWC），已经办了十多年了。
要知道十年可是不短的时间了，但是《俄罗斯方块》却是一点儿更新都没有，永远都是一个样。
看着这个古早味十足的界面，我不禁疑惑了起来：都什么年代了，他们怎么还在玩传统《俄罗斯方块》？它到底有啥好玩的？
带着这个疑问，我去了解了一下《俄罗斯方块》的职业竞技状况。
这才知道，在过去的十多年里，《俄罗斯方块》的竞技圈子也经历了几次重大变革，导致了现在它的玩法已经和我们认知中的完全不同了。
一开始，玩家们的玩法都是通过左手拇指按住方向键来持续调整方块位置，右手调整方块的朝向，这也是最“传统”的玩法。
可是，这个手法是存在上限的。
因为随着游戏进行，游戏难度会逐渐提升，砖块下落和出现的速度也会变快，直到29级达到最快速度。
可是到十几级之后，玩家左右移动方块时会感受到一种“阻力”，根本没法正常操作。
因此在很长一段时间里，18级就是玩家们的极限了，19级之后玩家们几乎坚持不了多久。
对于这个“阻力”是如何出现的，玩家们百思不得其解，直到有人决定观察后台数据，才发现这是因为游戏中存在一个叫“ DAS”的机制。
DAS的全称是“ Delayed Auto Shift”，指的是当玩家按住左键或右键时，方块会向侧面移动一次，然后停顿一会儿再继续移动。
在第一次和第二次移动中间有一个大约16帧（0.2秒多一点）的停顿，这就是所谓的“ delay”。
在游戏达到高等级时，这0.2秒的延迟足够让砖块下落好几格，在对于位置的判定会造成巨大影响。
13-15级，这段延迟时间可以让方块下降4格俄罗斯方块屏幕从上到下一共就20格▼
知道原理后，如何消除 delay的方法也就很明确了：提前按住方向键，跳过那16帧的时间就可以了。
但是这只针对一个方块而言的，《俄罗斯方块》中会源源不断地掉下方块，而我们肯定不可能只把方块往一边放。
可是当玩家改变方向时，延迟又会重新出现，这咋办呢？
于是玩家们开发出了各种规避延迟的方式，比如让方块贴住“墙壁”后，按住自己方向键。
这样一来，下个方块出现的瞬间，就会没有延迟地朝着原先按住的方向移动，并且没有延迟，这个手法被称为“ Wall Charge”。
或者是趁着方块落地的几帧时间里提前按住另一端的方向键，那样就能避免反向移动的延迟出现，这种技能叫“ Stopping”。
在游戏时，玩家们要根据方块情况迅速判断该用哪种手法，时间只有短短的零点几秒。
这一系列的技巧被玩家们称为“ DAS”技术，熟练掌握后的玩家们终于可以向更高的层次迈进了。
所谓的更高层次，就是“ maxout”和“ kill screen”。
前者代表突破 NES《俄罗斯方块》的六位数记分上限，达到100万分，后者则是突破理论上的最高等级29级。
2006年，美国玩家 Jonas成为了第一位突破100万分的选手，毫无疑问，他使用了 DAS技巧。
在2010年，第一届 CTWC举办，这是《俄罗斯方块》的第一个正式比赛，参赛者就寥寥几个人。
Jonas作为最早一批研究 DAS技术的玩家，凭借自己积累的经验和出色的多消技术拿下了第一届比赛的冠军。
之后的很长一段时间里，CTWC都是 DAS玩家的天下，比的就是对于 DAS的控制精确度，以及多消的次数。
2010年-2017年举办的八届比赛中，Jonas夺得了七次冠军，是当之无愧的世界 DAS第一人。
他唯一的一次亚军，也是因为比赛时失误比较多，输给了老对手 Harry Hong。
DAS技术对于 CTWC冠军的“垄断”，一直持续到2018年。
那一年，一位叫做 Joseph Saelee的16岁年轻人横空出世，在决赛上以巨大优势击败了卫冕冠军 Jonas，开创了《俄罗斯方块》的全新时代。
在这次的比赛中，Joseph Saelee成为了多年来第一个在这个游戏中达到30级的玩家。
Joseph Saelee获得冠军并且创下记录的原因，就在于他使用了另外一种控制手法：Hypertapping。
经过这么多年的时间，DAS手法在俄罗斯方块比赛中的优势非常明显，但是在这个过程里同样也暴露了它的缺点，那就是它的容错率很低。
一旦“节奏”乱了，选手就需要重新找回节奏，在高等级时这一点点时间足够让无序的砖块堆到屏幕上方结束游戏。
所以之前 DAS手法最好的记录也就是26级左右。
Hypertapping则是要求玩家在1秒钟之内要按12次方向键，将整个移动过程完全把握在自己手里，对于方块的操控也更加精确与稳定。
像是之前的 DAS，哪怕一直不失误，方块移动一下也需要6帧的时间。
而 NES俄罗斯方块每秒钟是60帧，每秒按12次方向键相当于一次移动只有5帧。
不要小看这一帧的差距，一场比赛下来这一帧帧的差距就会累计成为碾压式的胜利。
这个技术其实很早就被发现了，但是却很少有人使用，因为这技术基本只存在理论可能。
很多人无法使用 Hypertapping是因为手速真的没法达到那个水平。
也许你会拿1秒16次按键的高桥名人来反驳我，一秒12次应该也没那么难。
但就拿鼠标来说，1秒12次的按键速度凭两只手交替乱按左键确实可以做到，问题是一旦时间延长，成绩会肉眼可见地下降，而且基本没法控制。
在比赛里，不仅要长时间（一场游戏一般在10分钟以上）保持这个频率，还要能精确地按出1-12次按键，因为我们需要把方块放到合适的位置。
而且 NES由于手柄设计的问题，方向键区域很小，如果使用“痉挛式”的按键，很容易误触。
所以这个技巧基本上是很难靠单手实现的，在 Joseph Saelee之前，能使用 Hypertapping并且玩到高等级俄罗斯方块的玩家有且仅有3人，而且他们都不打 NES俄罗斯方块的职业比赛。
Joseph Saelee则是聪明地选择了用右手中指控制方块变形，同时用右手大拇指辅助左手进行 Hypertapping。
这种手法不仅帮助 Joseph Saelee获得了两届世界冠军，多次打破记录，也带领了一大批高端玩家重新开始研究 Hypertapping。
DAS手法很快就被淘汰了，2018-2021年，使用 Hypertapping玩家增长到了100多人，对《俄罗斯方块》的职业格局进行了一次“洗牌”。
原本很多人都以为 Hypertapping还将继续主宰《俄罗斯方块》好几年，可是就在2022年，又一种叫做 Rolling（有时候也叫 flyhecccing）的手法在玩家社区里出现了。
这个手法一开始是一位叫做 fly的玩家发明的。
但是这位玩家并不是玩《俄罗斯方块》的，而是玩一款田径游戏《超级奥林匹克》。
这个游戏的机制非常离谱，它要求玩家不停地按按钮让运动员奔跑，另外一个按钮则是控制运动员的跳跃或者投掷标枪之类的动作。
fly作为这款游戏多项纪录的保持者，独门秘籍就是他创造的 Rolling手法。
他灵活的手指可以像波浪一样摆动，达到超高速的按键频率。
一开始俄罗斯方块玩家发现这个手法后尝试了一下，发现它确实比 Hypertapping还要更快。
可问题在于 NES的手柄太小了，fly原本的手法是用在街机板上的，并不适用于小型手柄。
一开始，有的玩家想到调整手柄位置并且抖动手柄来达到类似的效果，但是结果并不理想。
之后也有玩家尝试把一只手的手指放到方向键上，另一只手去完成 rolling操作击打手指，这样方向键确实按得更快，可是同样也会影响到玩家按旋转键。
后来，一位叫做 CheeZ_Fish的主播正在一次对战中实验 rolling手法。
这时他得到了一位观众的提示，让他不妨把 rolling用在整个手柄的下方，而不是在自己的手上或者按键上。
看到这句话的 CheeZ_Fish一下子就醒悟了过来，并且开始尝试。
这个手法相当于是把整个手柄都当成了一个巨大的按钮，让手柄去“敲击”手指。
很快 CheeZ_Fish的研究就取得了成功，他发了自己的练习视频到论坛上，并且说他只练习了一小会儿就可以稳定达到每秒按20次按钮。
CheeZ_Fish就带着这个独门手法和上届冠军 Hypertapping选手“ Dog”进行了一次比赛，结果是完完全全的碾压。
当 dog才消除了90多行时，CheeZ_Fish已经消除了250行，并且大多数都是“ tetris”（一次性消除四行）。
要知道在此之前 CheeZ_Fish连 CTWC的决赛圈都没进去过。
这场比赛后，CheeZ_Fish创下了第一个达到130万分、以及29级以上最多 tetris的记录。
不久之后 Cheez又创下了259万分的记录，几乎把自己刚创下的记录翻了一倍。
rolling技术最厉害的地方在于，它不需要超人一样的手速，也不需要特地改装手柄，就连普通玩家只要经过一定时间的练习都可以掌握。
图中这位 UP主只用了两周时间就差不多掌握了▼
更别提那些本身就非常优秀的 DAS、Hypertapping选手，他们在练习一段时间 rolling后成绩就得到了非常巨大的提升。
毫无疑问，rolling技术对于整个《俄罗斯方块》圈子带来的冲击不亚于行星撞地球，几乎所有的玩家都开始练习这门技术。
它也让2022年的 CTWC比赛变得非常好看，同时也是史上时间最长的一场比赛。
决赛的两位选手 Eric和 Fractal一起打破了 CTWC比赛史上的分数记录，最后一局里 Eric更是达到了73级，他还可以达到更高的等级。
当我看到 Fractal为了 Eric的成绩而发自真心地欢呼雀跃时，我一开始的那个问题也有了答案。
这些玩着“老古董”游戏的人，是最纯粹的玩家。
经过这么多年，谁也没想到这款40年前的游戏在技术上还能取得如此巨大的进步，从攻克了20多级的 DAS，到突破30级的 Hypertapping，再到如今一骑绝尘的 rolling。
这些进步都要归功于那群热爱着《俄罗斯方块》的玩家们，从研究游戏内的机制，到研究游戏外部设备的操作，他们把一切都做到了极致。
他们的最终目的，都是为了突破自我，追求极限，正契合着那“更高、更快、更强”的奥林匹克格言。
经过这几年之后，谁也无法肯定这之后会不会又有更快的手法出现，而这，也是电子游戏充满无限可能的魅力所在。
