一杯甜酒，算不上有多贵重，但寻常之物，却也透着主人的真实心意。智慧的门客，自然是见微知著，能从细节看出自己何时应该退出。
汉朝时，汉高祖刘邦之弟、楚元王刘交，多才多艺，喜欢诗书，曾和儒生鲁穆生、白生、申公一起到当时知名的儒家学者浮丘伯门下学习《诗经》。
后来刘交随哥哥刘邦征战各地。大汉开国后，刘交受封为楚国大王，其受封之地包括东海郡、彭城郡和薛郡三郡的36个县。楚王在刘姓家族中占有重要地位。
因楚元王刘交尚武也崇文，所以楚国流淌着浓厚的文艺气息。楚元王来到封地后，和昔日的同学鲁穆生、白生、申公一直保持着友好的情谊。
鲁穆生不爱喝酒，楚元王每次设宴款待他时，都会特意为他准备醴酒（音礼，甜酒）。后来刘交的儿子刘戊即位后，起初设宴时，也常为鲁穆生准备醴酒，但后来就忘记备酒了。
一次，鲁穆生受刘戊设宴款待，退席后，鲁穆生对人说：“我该引退了。大王不再备醴酒，表示大王心意已经怠慢。我若再不走，说不定哪天，楚人将我抓到集市上处决了。”此后，鲁穆生称病，卧床不起。
申公和白生得知后，来到鲁穆生的床榻前，欲强拉鲁穆生起身，两人说：“您难道就不念及先王对我们的恩德吗？如今大王只是忘了一次细小的礼节，您至于这样吗！”
鲁穆生说：“《易经》提及，‘知几是神’，几的意思是事情变化的细节，这是提前判断吉凶的先兆。君子见‘几’，就会立即行动，一天也不会拖延。先王之所以礼遇我们三人，是因道义尚存。今日大王的忽视，是他遗忘了道义。忘义之人，怎么能够和他长久相处呢？我哪儿是为了区区的礼节，就对大王心生不满呢！”于是鲁穆生称病辞去。申公和白生依然留在刘戊身边。
后来，刘戊沉溺声色，逐渐骄横残暴。汉景帝二年（公元前155年）薄太后去世，在举国悼念的服丧期间，刘戊仍然饮酒作乐，犯下奸淫之罪。
后来汉景帝削去刘戊在东海和薛地的两处封地，刘戊因而恼羞成怒，和吴王刘濞暗中勾结，举兵谋反，结果兵败自尽。
刘戊谋反前，无论申公和白生如何劝谏，刘戊都不听，还将判二人劳役的“胥靡”刑罚，以此羞辱二人。申公和白生身穿红色囚衣，身上捆着绳索，被押到市集上舂米。
表面上，楚王刘戊只是一时遗忘备妥甜酒，但鲁穆生根据变化的细节，预知刘戊会逐渐远离道义，不应与他长久相处。见微知著，令人叹服。
