东南沿海每个城市都有一个传说中的台风，刻进当地人的群体记忆里，厦门是莫兰蒂，深圳是山竹。
台风就像东南沿海地区居民最熟悉的陌生人，每次来名字都不一样，但是带来的破坏却极为相似。
从地图上看，整条东南海岸线就像一具拉满的弓，而福建正好位于这道曲线的最凸出部位，成了台风最喜欢打卡的地方之一。
每次台风来都跟打仗似的，福建人会本能地进行海陆空全方位武装。
台风来临前，福建人会从柴火房里掏出麻绳、铁链和胶带，不知道的还以为要去参加什么地下SM聚会。
那一天，胶带变成画笔，门窗玻璃变成画板，福建人会把所有对台风的复杂情感都体现在玻璃上。
大部分窗户会被贴上大大的米字格，坊间传闻这样的防御力是最强的，但是总有一些桀骜不驯的人喜欢出其不意。
“大米字贴的是一个物理防御，小米字主张一个纯粹精神层面的防御。”
有些外地朋友不解，为什么要在窗户上大做文章，那是因为窗户如果被攻破的话，你的家将会变成一百平米的溶洞。
但其实没有窗户也没事，因为台风很可能会给你送一面过来。
有时候他们会借此机会，在窗户上向众人和台风表达一下自己的乐观主义精神。
“如果台风识字的话，它应该能读懂我的内心独白。”
一些心中有信仰加持的人，更是对台风的到来显示出无欲无求、不悲不喜、云淡风轻的态度。
和主张佛系抗台风的人不同，行动派提前三天就准备好工具，变成技艺高超的绳艺师。
在一双巧手的演绎下，他们把能固定的都固定了，不能固定的也固定了。
汽车从头武装到脚趾，镀上一层软体铠甲，就算台风有车钥匙，也不怕它开走。
警报拉满，窗外的空调外机已用铁链加固，启动顶级预防级别。
街头一把孤独的椅子，在铁锁的禁锢下显得尤为踏实，可以想象台风过境后他的主人将第一时间坐着它继续看遍世间冷暖。
连垃圾桶也会得到特别的眷顾，那一刻它明白自己是多么地重要，以至于人类无法失去它。
过来人早已总结出了丰富的战备经验，“前几年台风，垃圾桶没捆住，愣是被风刮到了另一条街。”
沙袋意思一下，绝对没有嘲笑台风的意思
街头精神在台风到来前被发挥到极致，每一个物体变得具有生命感，都是homie。
共享单车被铁丝捆起来，无论如何也不能和台风共享。
就连厦门市应急管理局也带头做出杰出示范，如何标准防御台风侵扰。“毕竟是花了102亿攒来的经验，再苦再累也要哭着防台抗台。”
2016年莫兰蒂台风导致厦门市65万棵树倒伏，房屋损毁17907间，农作物受灾面积10.5万亩，直接经济损失102亿元，在中国大陆共造成28人死亡、49人受伤、18人失踪。
不管是大龙虾、长颈鹿，还是什么飞机，通通给你绑起来。
就连大铁牛，也得在四根蹄上压几袋厚沙袋。
“前几年莫兰蒂来时没压住，大铁牛直接在风中踱步，吹活了。”
而厦门宝龙门前的背包客雕像，应该是这一轮台风最放松的人，他沾了台风的光，终于可以躺下来休息一下。
虽然躺下的同时也被五花大绑了起来，活像一尊在小人国里被俘获的人质。
扛起枪来就是兵的保安，很可能在台风到来前失去自己的基地——保安亭。
在门口孤立的保安亭被团团保护起来，因为当初保安亭被刮得只剩下四根水泥柱子和顶盖。
砍树计划悄悄进行，那些长势狂野的树，会在台风到来前集体做一次美式barbershop。
“昨天我在仙岳路那看到有工人们手动给树剃头了，既然迟早要被杜苏芮剃头，不如提前给它剃了吧。”
台风吹断棕榈树叶不但会砸到人或车，还会被吹的到处跑，就像高速旋转的疯魔手里剑，砸中一下轻则进医院重则唢呐吹七天。
“超过17级的风是真的可以把棕榈树吹到连根拔起的，都是血泪经验。”
被薅干净的棕榈树就像一排避雷针
“不夸张的说，此刻的福建是这样的，树是秃瓢的，水是按吨囤的，人是不敢出门的。”
街上安静得就跟战时戒严，司马懿如果穿越过来肯定感到相当亲切。
菜市场和超市会在台风到来之前，先一步被人们扫光殆尽。
外卖平台上连拜拜的蜡烛都抢光光，将安全感寄托在信仰上，是福建人面对台风的一种精神解脱。
“15级以上的台风，居住环境真的很惨的，我们经历过17级的威马逊，整个城市如同战火扫过。”
台风来时，不仅会停水停电，阳台的洗衣机没有固定被风刮飞起来，像骰子一样上蹿下跳。
只有和台风正面打过交道的人，才知道它的威力有多可怕。
“我有认识的人在天鸽时还跑去地下车库想把车开去高的地方，结果刚好遇上风暴潮把几层停车场给淹了，给果人没了，几天后把停车场的水抽干后才找到遗体。”
“那年刚毕业没多久，租在学校旁边的城中村，凌晨三点多，整面墙被吸走，差点死在那场台风里。从此对台风非常敏感，真的要引起重视，不是儿戏也不好玩。”
“真的记忆犹新，莫兰蒂一个月后去厦门，树都还是斜的，百废待兴得样子。”
台风过后厦门倒了一百多万棵树，出门就感觉一夜之间厦门秃了，鼓浪屿上好几株百年老榕树被连根拔起。
那年厦门的朋友爬过树去上班，仿佛置身于森林之中，他和我说像在玩真人版神庙逃亡。
最后，不要觉得对抗台风是轻而易举且好玩的事情，对大自然心存敬畏，保护好自己和家人，渡过难关，雨过终会天晴。
