生活 > 史海钩沉 > 正文

红颜

作者:

她是非同一般的红二代。她以为自己可以通天,没人可以把她怎样,结果对手根本不给她任何喊冤的机会,直接拿她毒打致死。

说起来,她的背景非常深厚。父亲孙炳文,早年留学欧洲,与朱德是结拜兄弟。孙炳文牺牲后,她过继给周恩来做了养女。1949年毛泽东苏联,她随同前往,任翻译组组长,兼管中央机要工作,与领袖朝夕相处。

熟悉那段历史的,一听此话,便知道她叫孙维世了。那些年,她可谓大红大紫,人称“红色公主”。她在苏联待过7年,在莫斯科戏剧学院学习表演和导演。此一期间,林彪也在苏联治病,被她的才情美貌所吸引,先是追求,继而求婚,被她婉拒。

回国后,她以全新姿态展示于人。先后翻译了外国名剧《一仆二主》、《女店主》,导演了《保尔·柯察金》、《西望长安》、《大雷雨》、《钦差大臣》等话剧。1956年,组建中央实验话剧院,她出任副院长兼总导演。

当时的孙维世,星光灿烂,耀人眼目,罗瑞卿大将夸她是我党培养的第一代戏剧专家、红色专家。在鲜花的簇拥和赞誉声中,孙维世自己也天真地以为,所有的伟人都了解她,喜欢她。即便有谁不喜欢她、恨她,也拿她没办法。

就居然胆大到不怕得罪江青

最初,江青还是买她账的。49年毛去苏联,江青要求同去,不被允许。而孙维世不但随同担任翻译,还兼管生活。火车启动,江青只能留在月台上,眼睁睁看着孙维世向她挥手告别。第二年,孙维世与金山结婚,江青带着毛岸英兄弟、李敏李讷姐妹前来祝贺,顺便私下打听毛在莫斯科的生活情况,孙维世竟以党和国家机密为由,一口回绝。

再后来,有次剧场休息,江青找到孙维世。江青说,《杜鹃山》这出戏有很多问题,希望和孙一起拿这个戏作为试点,进行话剧改革。孙维世不冷不热的说:“我现在已经调到实验话剧院了,插手修改青艺的剧目不太合适,再说,我准备到大庆体验生活,也想在话剧上有所突破,所以没有时间和您合作了。”

这次江青又忍了。十年后,受到伤害的江青终于找到机会,厚积怒发,一举将孙维世置于死地。

曾经,孙维世也是惯坏了的公主。没人会想到,像她这样拒绝过林彪求婚的美貌才女,会下嫁演员金山。张郎郎在他的《宁静的地平线》中,称金山为“戏子”。但实事求是说,金山这个“戏子”不简单。此人十几岁就混迹于上海十里洋场,黑白两道通吃。后来入党,想去延安,经周恩来指示留在上海,隐蔽身份,扩大影响。李克农要他和杜月笙搞好关系,他也左右逢源,和国民党上层的李宗仁白崇禧关系密切。抗战胜利后,金山成了国民政府委任的接收大员,派往长春接收日伪电影制片厂,担任厂长。

回到南京后,又同张治中等人一道,作为国民党和谈代表团顾问,前往北平参加和谈。居然无人知道他的中共党员身份,你说国民党如何不出问题?

新政权初期,中国青年艺术剧院成立,金山以副院长身份出席开幕典礼。许多人不以为然,冷眼相看,认为这就是党的统战政策。等到廖承志宣布说:“我向大家介绍的这位副院长,就是共产党的大特务金山。”众人这才恍然大悟。张治中后来见到金山,说了一句:“金山,你真是个好演员。”

金山不但骗术高明,演出技巧也是一流,还是出色的导演,人也帅气。这让第一次与他合作的孙维世心生爱意,竟至不顾所有人反对,执意要和他结成夫妻。

这一年,孙维世已经29岁。她在担任话剧《保尔·柯察金》总导演时,金山饰演主角保尔,两人在讨论剧情中,相识相知,情好日密,竟至不顾金山已婚,自己面临插足的困境,置舆论反对于不理不睬。

这金山也是具有非凡魔力,1930年代,他出演《赛金花》时与扮演女主角的演员王莹相识相恋,结为夫妻。1940年代在重庆主演话剧《屈原》期间,与扮演婵娟的演员张瑞芳相爱结婚,证婚人是杜月笙。

前两次婚姻没有遇到障碍,而这次与孙维世结合,却阻拦甚多,连周恩来也表示反对。但孙维世铁了心要跟金山走到一起,两人为此交流过意见,得出一个结论:只要相爱,那就一定是不顾一切的。无论是给张瑞芳带来伤害,还是在一起会遭受责难和非议,都要不顾一切的去勇敢承受。

结婚当天,张瑞芳去了上海,周恩来叫邓颖超带来的礼物是《婚姻法》。周对孙、金二人的婚姻是有保留的,他要给孙悟空戴上一个紧箍咒。

问题是,这个紧箍咒在北京范围内可以念,一到朝鲜,它就鞭长莫及。

1951年,金山和文化艺术慰问团前往朝鲜战场,金日成让自己的女秘书给金山当导游兼翻译,结果两人睡到了一张床上。金日成勃然大怒,下令枪毙了女秘书,金山交给了彭德怀。彭德怀请示北京,周恩来指示押回国内处理。

金山一到北京,便被当众宣布开除党籍、撤职查办。

那天,台上台下都等着孙维世表态,金山的命运就系于她一句话中。孙维世慢慢站起来走到台前,缓缓地说:“金山犯了不可原谅的罪行,我相信:这是他最后一次了!”

金山被押回北影。在关押的几个月中,每到周末,孙维世会去监狱探视,给丈夫送去换洗衣服和生活用品。公安部长罗瑞卿听到汇报,知道这两口子毕竟还是情意绵绵,不看僧面看佛面,于是指示下面说:金山不用关了,他就那么点生活问题,让他去劳动锻炼吧。

这边一放人,那边恰好赶上要排契诃夫名剧《万尼亚舅舅》,找了许多男演员试戏,苏联导演都不满意。50年代初期中苏关系正是蜜月,苏联专家是当圣人看的。这位导演质疑中国难道就没有适合的男演员吗?孙维世趁此机会推荐了金山,找来中国青年艺术剧院试镜,果然非同一般,非常成功地扮演了万尼亚舅舅。

金山因此躲过一劫,从此远离拈花惹草,再无绯闻,无论演艺生涯还是导演行当,都取得了令人瞩目的丰硕成果。

如果不是十多年后爆发文革,孙维世这一生比之金山,凭借她的背景、才气、勤奋,定然更能事业有成,前途辉煌。然而这一切都因为一场风暴的到来而彻底毁灭。

1967年9月,先是在人民大学任职副校长的大哥孙泱,被康生、陈伯达、江青定性为“坏人”、“日本特务”,组织专案审查,直至毒打致死。朱德得知孙泱死讯后十分悲痛,说:“孙泱有什么错?他的错误无非两点,第一是给我当过秘书,第二是说了真话。”孙泱遇难前,朱德曾请周恩来出面伸以援手,周恩来苦笑着说:“有些人,我没有保他,他的日子还好过些。我保了他,日子就更难过了。”

面对兄长之死,孙维世按捺不住满腔的悲愤,提笔给周恩来写信求助。她同时还给毛泽东、林彪、康生、江青发出了四封申诉信。若是往常,她是可以随意出入中南海西花厅周恩来住所的,但此时她已经不能动辄再往西花厅跑了,所以只能写信求助。至于孙维世给总理的信中究竟写了什么,无人知道。从后来的情况分析,周恩来似乎也未能采取任何有效措施。

这年底,江青以“特嫌”罪名,将金山抓进了监狱。又借搜查金山“罪证”为由,对孙维世进行抄家,抄走了孙维世的大量信件和照片。

搜查中,江青截获了孙维世写给周恩来和毛泽东的信。孙维世在信中指出,受江青迫害致死的人已经太多,希望有关方面立即制止江青的政治活动。江青拿了此信去见周恩来,指控孙维世公然反对文化革命,要求周恩来将其逮捕。

周恩来脸色凝重,一言不发,在孙维世的逮捕证上签下了自己的名字。当年,中央专案组在逮捕要犯或逮捕比较特别的犯人时,都要周恩来签字批准。其中经周恩来签字逮捕的人员也包括他的弟弟周恩寿、王光美的哥哥王光琦。

1968年3月1日深夜,孙维世家的房门被敲响,一群人冲进屋来,什么话也不说,拉着孙维世就朝外走。逮捕孙维世的并非公安机关,而是一批空军部队的现役军人,他们是根据叶群的指示将孙维世抓走的,而叶群又是依照江青的指示行事的。为了阻止周恩来营救,他们没有将孙维世关进秦城监狱,也没有送到军队“看管”,而是关入了北京市公安局一个秘密的看守所,将孙维世改名“孙伪士”,并定为“关死对象”。

这让对中国情治系统了如指掌的周恩来,竟然无法查询到孙维世的下落。

几十年后,仍然没有人清楚地知道当年孙维世被捕后,最终是怎样被虐杀的。据共和国国徽设计者张仃之子张郎郎回忆,他1968年八九月份,因组织地下文学沙龙“太阳纵队”,以现行反革命罪行被捕入狱,从北京看守所的K字楼移送到了五角楼。那段时间,在他楼下的牢房里,有个女犯不断地喊口号,日夜不停。为此没少挨看守打,甚至给她戴上胶皮面具。但只要摘下面具,她又会高喊:“真理是不可战胜的,野心家爬得再高,总有一天会被戳穿。”“砍头不要紧,只要主义真。”她就这么来回喊,也被反复打。直到喊累了,看守也打累了,她又改为小声歌唱。

有天晚上,楼下的女犯又唱起歌来,张郎郎问同室的小李,会不会是孙维世?大家不能肯定,但感觉有点像。一个犯错被抓的老公安说:“她这么闹,在这地方就活不长了。”张郎郎在监狱里关了10年,目睹过像这样闹的人,最后都死得很惨。

1968年10月14日,孙维世在牢房中被活活打死,死后伤痕累累,身上还戴着脚镣手铐,头颅中插着一根长长的钉子。死时年仅47岁。一代红颜,就这样走完了自己的人生,死后连骨灰也没能留下。

2020-11-20
 

责任编辑: 吴量  来源:青衣仙子的一维空间 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2023/0819/1942791.html