叶德辉
一
叶德辉，清末民初湖南著名绅士，在当年的中国学界无人不知，胡适评价他与王国维、罗振玉、章炳麟并列，是仅存的四位旧式大学者之一。
但这个人却在北伐时期，湖南农民运动中被枪毙了。叶氏之死，曾引起湖南文化名人及全国文化名人的巨大震撼。毛泽东的老师，曾任过湖南省立第一师范校长、国民政府农矿部部长的易培基与湖南另一大名人，当过湖南省都督、国民政府行政院长的谭延闿谈起叶德辉被杀的前后经过，都深感痛惜。
时隔不久，国学大师王国维在北京投湖自杀，史学家顾颉刚分析王国维死因说：“（枪杀叶德辉）或者深深地刺中了静安先生的心，以为北伐军敢用这样的辣手对付学者，他们到了北京也会把他如法炮制，办他一个复辟派的罪名。”在王国维一面而言，与其坐等惨遭杀害，不如自己先沉湖了断，保持一份尊严。
叶德辉死时，63岁；王国维小了一轮，仅50岁。两人正是精力旺盛之时，倘假以时日，其于学术研究，将达到何种境界，真不好说。死了，一切就只剩下了后来人的遗憾与猜测。
二
1864年，叶德辉出生于湖南长沙坡子街。这一年，湘军平定太平天国，清王朝终于结束了动乱。
三岁时，叶德辉因生痘疮（“天花”）险些丢了性命，脸上从此留下痘痕，人称“叶麻子”。又因长了一口龅牙，让叶德辉成为“貌丑”的典型。但这并未妨碍他一路功名，由秀才而举人，由举人而进士，旋授吏部主事。这一年他28岁。与他同榜考中光绪十八年（1892年）进士的，有蔡元培、张元济、赵熙、赵启霖等，都是近代名人。
似乎只是为了证明自己的科举能力，一旦考中，叶德辉便很快辞官归家，从此不再出仕。他一生的兴趣在于研究学问。
叶德辉结婚较早，20岁时，娶了长沙著名药号九芝堂老板的二姑娘劳氏为妻。婚后七年劳氏病故，叶德辉此后再未续弦。
叶家祖辈经商，在长沙黄金地段坡子街开有一间旺铺，铺名“叶公和酱园”，一向生意兴隆。在小西门正街还开有玉和槽坊，又在樊西巷等地开德昌和钱铺、怡和百货号，是长沙有名的富商大户。
不走官途的叶德辉，因家世殷实，不愁吃穿用度，故而可以专心治学、不为他累，也不必以学术为职业，供家养口。
当时，新任巡抚吴大澂，是金石版本名家，与叶德辉一见如故，很赏识他。不久，江标任湖南学政，江也擅长旧学，与叶德辉兴趣相投。
两位本省高官，愿意与叶德辉交游，说明叶德辉在学术上，已有相当造诣，非泛泛之辈，这大大助推了叶在湖南士绅中的影响力。
三
叶德辉的学术研究，在于精通版本目录，先后编纂了《观古堂书目丛刻》，撰写了版本目录学著作《书林清话》，校刊了《元朝秘史》。谭伯牛先生称其“惊世骇俗，堪称一代之冠”。他的《书林清话》、《书林馀话》、《观古堂书目》，在当时是版本目录学的名著，在今日则已成为学林的经典。
在目录学研究上，叶德辉最早弄清了古籍中“篇”与“卷”的区别，认为称“篇”的书是写在竹简上的，称“卷”的书是写在绢帛上的，从而澄清了一千多年来分辨不明的认识。
叶德辉的另一部著作《郋园读书志》，是在其身后由子侄辈汇集其生平题跋而成的，这些题跋主要是针对各版本评其优劣、参校异同，实际上做了大量的校勘工作。
他也是藏书大家，在其住所长沙苏家巷建成藏书堂五间，取名“观古堂”，将所藏之书分为经、史、子、集、丛五大类，藏书达四千多部、二十万卷之多，观古堂成为海内三大私家藏书楼之一。
丰富的藏书，锻炼了他的目光，使他对古籍的鉴定，达到出神入化的地步。据说一本书送到他手里，他无须用眼睛看，也不用翻序跋，只用鼻子闻一闻，就能知道版本的真伪。
更值得称道处，是叶德辉的研究、收藏，目的不在束之高阁自我欣赏，而在刻印发行，传播流通，甚至达于海外，使中外学人也能方便分享。
清末，日本学者来华访问，到湖南非见不可的人有三位——王闿运、王先谦及叶德辉。日本学者诸桥氏恭维叶德辉“学深识高，固是湖南学界之幸，抑亦中国学界之幸也。”叶德辉对此欣然领受，颇感得意，谓日本无不知鄙人也。
四
1927年，北伐军攻占湖南，农民运动乘势而起，农协会权倾一时，甚至喊出口号：一切权力归农会。彼时，农民背着枪到豪绅地主家要捐款，要多少就得交多少，没人敢说“不”字。凡反抗、逃跑者，或逮捕或追捕归案，押到农民协会严办，要么戴高帽游街，要么严刑拷打皈依伏法。豪绅地主无不威风扫地。
值此农民地位高涨之时，长沙士绅兼总商会会长的叶德辉，仍然不肯低下高昂的头颅。这天，有粪夫来叶德辉府上出粪，不按过去规矩从后门进出，而公然从正门担粪而出。叶德辉大怒，抓住粪夫一顿痛打。粪夫乃投诉于农会，判决叶德辉赔偿一笔疗伤费。叶德辉不仅拒不赔钱，还逞一时之快，写对联讥讽农会：“农运宏开，稻粱菽，麦黍稷，尽皆杂种；会场广阔，马牛羊，鸡犬豕，都是畜生。”意为农会尽皆杂种，都是畜生。横批“斌尖卡傀”，挖苦农会是不文不武（斌），不大不小（尖），不上不下（卡），不人不鬼（傀）。
联是好联，也写得痛快，可惜农民运动正似烈火，如此“口出狂言”，自然下场极惨。
省农会设有湖南省审判土豪劣绅特别法庭，闻听举报，怒而拘之。4月11日，法庭以五罪并论：一曰杀害维新人物，二曰支持袁氏称帝，三曰支持赵恒惕受伪命，四曰进行反动宣传，五曰土豪劣绅，数罪并罚，判叶死刑。签署判决书的委员有吴鸿骞、冯天柱、谢觉斋、戴述人、易礼容五人。判决书下，不容上诉，当日下午即枪决于浏阳门外识字岭，身受两枪，一中头部，一中心部，状况甚惨，终年63岁。刑前，叶德辉问自己的书如何处置，当告知放在图书馆时，叶德辉连道三个谢，从容就死。然而执行者后来并未信守承诺。
其子叶尚农曾描述当日情景：是日全家大小恐被逮捕，均皆逃避，妻离子散，惶惧万分。家中所有藏书以及金石、字画、古董、遗稿、应用金银珠玉、衣服器具等要件，均被抢劫一空。
五
1968年，毛泽东在八届十二中全会闭幕式上提到此事：“滕代远搞湖南农民运动，你当什么县的委员长，叶德辉就是在你手里杀掉的嘛。这个人是前清的翰林，对于这种大知识分子，我看杀掉不那么妥当。”
其实叶德辉本可不死。他祖籍苏州，父辈避太平天国之乱移居长沙，因此他常回苏州。此次北伐军打进湖南，他本已避乱苏州，但他的藏书藏画都在长沙，牵挂太多，发现南方军并未扰民，便返回湖南。结果却遭遇上述事件，又禀性难移，一如往日之放言无忌，嘲讽农会，于是新账旧账一起算，要置他于死地了。
固然，叶氏对维新变法、辛亥革命多持偏激之论，一味反对革新，他尤其哀叹新学“不读孔孟书”，哀叹儒风日微、斯文欲坠，时时以卫道者自居。对于一切新的变化，他都看不惯。最终因此罹祸，死于非命。从今日目光来看，叶氏对维新变法、辛亥革命所持偏激之论，并非完全没有道理，最起码罪不至死。然而革命来了，一个大学问家只能身首异处，成为因言罹祸的悲剧人物。
2020-12-22
