虱子的历史，和人类一样久远。它依附人类而生，又因人类而亡。它的兴盛衰微，从一个侧面反映了人类的生活质量和生存状况。
举中国而言，我们的古人，因为时常饱受战争之苦，就弄到赤地千里，生灵涂炭。人间形同地狱，虱子却成天堂。我们读曹操的《蒿里行》，便能从中看到这样一幅凄惨图景：
“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”
铠甲非铜即铁，原本不是理想寄生的栖息之地，居然虫卵结队，虱子成群，可见战争之残酷，战事之持久，已经到了何种地步！
又通常情况，兵荒之后，免不了紧随灾荒。三国时期的辛毘，在谈到袁尚、袁谭兄弟争斗的情景时就说：“连年征战，铠甲和头盔都长满了虱子，加上天旱蝗虫，更是饥荒不断。”可谓天灾人祸一起降临。生处如此环境，民不聊生，野有饿殍。男不能耕，女不能织，衣服不能添置更换，洗澡便成奢侈之举，想不生虱子，独善其身，无异于痴人说梦，如何可能？
因为人人身体多养虱子，所以见惯不惊，习以为常，甚而至于成为名士风度。《晋书·王猛传》说，东晋大将桓温，率兵十万进入关中，王猛身披粗布衣服求见。交谈中王猛浑身发痒，遂一面捕捉虱子，一面畅谈天下大势。这在当时并不认为不雅，且特别记入史书，传为美谈。
风气所及，但凡看见在大庭广众捉虱之人，千万不要小觑。东晋有个叫顾和的小吏，每月初一这天，按规定都要去州郡衙门参拜上司。那天他决定先捉了虱子再见州长，就把车子停在门外。碰巧周𫖮路过，看见他竟敢拿了虱子在衙门前捉得目中无人，于是跑去对州长王导说：“你的州吏中有个奇才，你知道吗？”王导当即表示认可，找来一谈，果然不凡，由此特别赏识。这位捕捉虱子的顾同志，后来官至吏部尚书，中央级的组织部长。这可不是我胡乱吹的，不信，你可以去查《晋书·顾和传》。
当时虱子之多，可以说是社会普遍现象。根源自然在于穷困，而穷困的结果，又加剧了不良卫生习惯的形成。
据《南齐书》记载，有个叫卞彬的文人，曾做过一篇《蚤虱赋序》，其中所言，是他生活状况的实录。他说：“我生活贫苦，布衣十年不能添置。一件破棉袄，冬天穿过，夏天还穿。身体多病，起居甚疏，终日卧床，不能自理。兼生性懈惰，懒事皮肤，澡刷不勤，浣沐失时，四体烦躁，加以臭秽。故苇席床草之间，蚤虱横行，浑身瘙痒，一刻也不安宁，探揣护撮，日不替手。虱有谚语：朝生暮孙。像我的虱子，无汤沐之虑，绝相吊之忧，它们在我的破衣烂衫中举行宴会，从不担心我更换衣服，也不怕我掐它们咬它们，就连捕捉它们我都懒得去干。这些虱子在我身上繁衍生息，已经长达三十五年。”
你看这位古人，十年不能添置新衣，一件絮袍，春夏秋冬不换。天长日久，索性不讲卫生，懒于洗澡，以至于弄到遍体瘙痒，整天两手不空，忙于抠摩。偏是此人宁肯饱受骚扰，也不愿心生恨意，捕杀虮虱，致使坐卧行走，均有大量跳蚤虱子相伴，拿他肉体轮流聚餐。
像卞彬这样遭受虱子袭扰的文士，古来不乏其人。北宋的黄庭坚就曾在一首诗中写道：“稍觉春衣生虮虱，南窗晴日照爬搔。”（《次韵元礼春怀十首》）黄庭坚是何等人物？那是后代须得仰视的大诗人、大书家，照理总该顾忌点自家形象了吧，他不，人家是一边晒太阳一边抠痒痒。
陆游没有黄庭坚潇洒，瘙痒之下，便要因穷生虱子大发牢骚：“贫到今年极，萧然四壁家。弊袍生虮虱，粗饭杂泥沙。”（《贫叹》）就穷到家徒四壁，去集市上买米，都只能买价格便宜的劣等米，如何不生虱子？可见“穷生虱子富生疮”，那是很有道理滴。
曾经一官半职的诗人尚且生虱子，则一般小民乃至奴婢，其虱子之多，是不必详加考证了。令人诧异的是，这虱子也公然敢落户于皇家宫廷之中，让人好生诧异。
《续资治通鉴·宋记》卷八载：“三月，尚食（御膳房）供膳，有虱缘食器旁，帝（宋太祖）性宽仁多恕，谓左右曰：‘勿令掌膳者知。’”
想想这是一幅什么情景：居然有虱子爬到皇上进餐的器皿上，探头探脑，意欲享受美味佳肴，就别提有多恶心了。此事倘要追究起来，怕是牵连者众。不知来自掌勺师傅身上呢，还是从进膳太监袖袍里滑落出来的？总之凡是参与了皇帝膳食服务的男女，均有携带虮虱的嫌疑。幸亏宋太祖仁心仁德，不予追究。但也由此可知，即便宫廷重地，虱子照样猖獗。这就不是源于贫困，而是卫生习惯出了问题。
宋人彭乘的《墨客挥犀》说：“荆公、禹玉，熙宁中同在相府。一日同侍朝，忽有虱自荆公襦领而上，直缘其须。上顾之笑，公不自知也。朝退，禹玉指以告公，公命从者去之。禹玉曰：‘未可轻去，辄献一言以颂虱之功。’公曰：‘如何？’禹笑而应曰：‘屡游相须，曾经御览。’荆公亦为之解颐。”
说荆公也许有人不太清楚，说王安石就比较明白了。此人可是北宋神宗年间的宰相。凭他的身份地位，原本不该生长虱子，殊不知不但有，而且丰富，就多到从内衣领口招摇而出，再顺势沿了胡须攀援而上。倘拿了“屡游相须”一句揣摩，便知荆公的虱子，实在是无所顾忌，经常把宰相的胡须，当作了锻炼攀登的工具。最有趣者是我们的这位宰相大人，面对同僚的戏谑，非但不以为忤，反而坦然接受，开颜而笑。此固然体现了安石先生的一份雅量，但从安石先生的反应来看，却不妨说古人对于虱子，以为并不值得大惊小怪，就如同谁家屋里，敢说没有几只蟑螂呢？
不过我们也可以推断，唐代的皇帝，譬如像唐明皇那样常常跑到骊山泡温泉澡的，一定不生虱子。但一朝落难，可就保不住了。宋徽宗在五国城做阶下囚时，写信给旧臣诉苦说：“朕身上生虫，形如琵琶。”照此看来，当初安史之乱，沿陕西往四川方向逃窜的君臣，料不定也会虮虱缠身。或许杨贵妃在马嵬坡被勒毙时，很久不在骊山温泉泡澡的她，会不会身上也有几粒虱子？
贵为天子尚且不免虮虱，那幺小民百姓，虱子当如何猖獗？这咬人的虫子纠缠中国民众，可谓源远流长，生生不息。上世纪三四十年代，美国记者埃德加·斯诺来中国采访，谈到赴成都途中的经历，曾惊讶地描述说：
距内江不远一个小镇，有家招牌为“江边静憩”的客栈，“甚至在四川也是一个肮脏的垃圾堆，后廊当作了厕所，椽子里有很多耗子，我想那地方已经有一世纪没有打扫过了。……我不得不困客栈里的被褥——那是最最无法入睡的地方，除非你生了章鱼的皮。在经过了一个钟头的不平等的挣扎之后，我把床铺让给了它的老住客们，而到厨房里坐等天亮。”
这种彻夜难眠的烦躁，在经由成都去陕西的路上，终于落下帷幕，为此斯诺欣然写道：“幸而我能够在成都从陈纳德借了一个寝具袋，所以我不再为虫虱所困扰！”（《斯诺文集》）
美国人到底有些办法，而没有寝具袋的中国民众，就只有与虱为伴，拿了自己的血液，喂养成群的昆虫。又倘若我们多一点历史常识，当知道这个虱子猖獗的时期，我们的民族，正陷于一场日本强加给我们的战争。
余生也晚，却也曾经两度生长虱子。一次为1960年代前后的大饥荒时期，波及范围堪称举国上下。当时与虱子相伴而生的，还有臭虫。这种小动物常常躲在木板床的缝隙中，人睡觉了，它上班了，不咬你个红肿发痒绝不罢休。
臭虫猖獗时，每次睡觉，都要先来发动清剿，用细铁丝或是大头针，往床缝里捅，将臭虫们逼迫出来挨个掐死。更彻底的做法，是用开水烫。不知乐山一中老三届的同学是否还记得，有次学校特别指令厨房烧了一锅开水，大家把床抬到寝室外面，用灌满滚烫开水的壶，对准床缝冲。其效果如同战场上使用火焰喷射器，喷射山洞中的敌人，不单臭虫，就连虫卵也一并消灭了。
另一次则是1966年的“文革”大串联，来去短暂，随串联结束而虮虱归于寂灭。当年在北京，我与宋永森等四人被安排住宿在前门东打磨厂一处四合院内，大门招牌非常响亮，叫中国糖业烟酒公司北京市分公司。伙食不消说是非常好的，每天包子馒头米饭俏荤，肉虽不多，但除早餐外，顿顿有。差一点的是住宿条件，几十个人挤在一间小礼堂里，睡的通铺，没床，是地铺那种。
开始还没感觉异常，后来突然发现，虱子继“三年饥荒”之后，又重出江湖而大行于天下。即拿我们四人来说，出门在外，一月有余，就从未洗过一次澡，换洗过一件衣服，也无牙膏牙刷漱口刷牙。回忆起来，一是接待站无洗澡设施，二是自身条件所限，观念上也无此卫生习惯，故而谁也没感觉到这是一个问题。
唯一感觉问题的，是有天晚上睡觉，发现新来的几位串联学生，在离我们一丈开外的地方，公然脱光了衣服，裸着上身捕捉虱子。他们成一字排开，下半身掩条棉被，取坐卧姿势，拿衣服裤子摊开，以非常专注的神情，埋头展开搜捕。但凡捉到一只虱子，即往口里一送；也有不咬嚼者，便拿了虱子随意往旁边一扔，令我等目瞪口呆不知所措。那时候我们离家不久，尚未染上虱子，但既然同睡一间大屋，有如此处理虱子的朋友，则我们被染上虱子，也就指日可待了。
半月后，终于等到领袖接见，随即便根据学生证上地址，哪来哪去，办理车票遣返。既然无望四处串联，盼望回家的念头立刻嚣张起来。大家出门已经一个来月，澡没洗，衣服没换，身上脏不脏就不好说了，总之虱子是养了一群。开始还能感觉搔痒，往那地方探手一摸，便能轻而易举逮着一头体型肥壮的虱子，放手里一掐，鲜血四溅。后虱子渐多，成群结队，反而若无其事，正所谓“虱多不痒，债多不愁”。
从北京回到成都，我们住宿的地点，仍是一个月前的交通学校，感觉上无甚变化。但当晚脱衣睡觉时，展开毛衣一看，虱子的数量居然又有增加，基本上毛衣的每个线孔中，都潜伏着一头虱子。
此时已是归心似箭，第二天便顺利拿到火车票，当天下午即转车回到乐山。下得车来，四个人一路上神采昂扬，沿半边街、紫云街、高北门向城内走去。至大十字路口分手，各道再见。我肩挎一包，内装在北京购买的一袋糖果，一盒糕点，兴冲冲走街串巷，直趋家门。那天黄昏，我母亲恰好在门口与范姐聊天，见我突然归来，满脸灿烂。我叫了声“妈”，正欲进屋，就耳闻母亲大喝一声：“别动！你在外边呆着，把衣服脱了。”
原来母亲早已风闻，这外出串联的学生，没一个不养虱子的。一旦让其自由进入，全家人都得染上虱子。
母亲让我站在门外空地，由她找出一套衣服，要我从外到内彻底更换。再烧沸一大锅开水，将我换下的衣服裤子，丢进锅中浸泡煮烫。这一锅沸水中，到底烫杀了多少虱子，我一直没问，母亲也没直接细说。后来偶尔提到，母亲只说：“多。”
现在五十岁以下的年轻男女，应该绝大多数没有目睹过虱子，更说不上与虱子有过接触。从个人而言，少了虱咬的瘙痒，可以腾出两手用于修饰肌肤，美容形体；从社会而言，则一定处于和平安宁时期，免去了饥饿与各式各样的动乱之苦。
2020-07-09
