前排左孟小冬，右姚玉兰
1949年的一天，沈寂跟随永华电影公司老板李祖永去见杜月笙。李与杜是熟人，常来常往。杜月笙当时住在香港坚尼地台18号。
见面时，杜月笙坐在客厅的大藤椅上，安排客人在他侧面的长藤椅上落座。因为是熟人，见面并无过多客套，就随意聊了起来。沈寂当年才20多岁，完全没有名气，杜月笙就等于没有看见他似的，完全置之不理，只顾与李祖永说话。李祖永也忘了自己身边还带着个人，直到杜月笙的眼光朝向沈寂时，李祖永才醒悟过来，介绍说：“这是我从上海请来当永华编剧的沈先生。”
沈寂刚才受了怠慢，不愿意站起身来表示敬意。他想起上海老友李之华告诉过他的一句话，到香港凡与杜月笙等辈见面，只要提一个人的名字，对方便会礼遇三分。于是在李祖永介绍之后，他随即有意无意地说了一句：“上海的严先生要我向杜先生问好！”
杜月笙闻听，一改先前的态度，居然撑起病弱的身体，恭敬地问道：“严先生好伐？”其实沈寂并不知道“严先生”是谁，更没想到杜月笙会如此恭敬地向“严先生”问好，赶忙起身回答说：“好！好！”这让坐在一旁的李祖永非常惊讶，这才想起沈寂跟随他来杜宅，是想借此机会慕名拜访孟小冬。此时的孟小冬已经做了杜月笙夫人，轻易不见外客。但李祖永将沈寂此番来意一说，杜月笙竟毫不犹豫地双手拍掌，将女佣招呼进来说：“禀告孟老板，上海来贵客要见她！”
因为当时杜月笙和孟小冬尚未正式结婚，称夫人不合适，所以杜月笙仍然按梨园行的规矩尊称“老板”。沈寂本是无名小卒，因为提到“严先生”的名字，自己的身价立刻变成了“贵客”，而且还居然受到了孟小冬的接见。
会面结束后，沈寂告辞，向杜月笙颔首道谢，杜月笙竟起身送他到门口。李祖永对此大感意外，因为杜月笙到香港后，从不送客。看来“严先生”面子很大，非一般人物。但这位严先生究竟是谁，沈寂一辈子都不知道。
回来的路上，李祖永告诉沈寂说：孟小冬本不姓孟，而是姓董。
那是民国初年的一个冬天，孟家班来到北京城郊宛平县董家村祠堂演出京戏，一天早晚两场。平时极少娱乐生活的董家村，那几天如同过年，热闹非凡。演出期间，有个六七岁的小姑娘，每次开演前她都会站在台前，等着幕布拉开，然后目不转睛地注视着台上的演出，直到谢幕。日场看完，夜场又来，从不间断。戏演到第三天，戏班向观众告别。第四天早晨，戏班收拾戏箱，准备去下一站演出，刚要出发，小姑娘带着父母急匆匆赶来，跪在班主孟七的面前，恳求孟七收她为徒。班主早注意到她了，见她一片痴情，人也长得秀气，就答应了。小姑娘原姓董，入戏班后改姓孟，又因为是在冬天拜师学艺的，艺名便叫“孟小冬”了。
孟小冬12岁便在上海登台演出，14岁时与名角同台献艺，挂牌名次已进入前十。17岁由上海北上天津，演出《狸猫换太子》《捉放曹》《空城计》，已经声名鹊起。翌年入京，参加北京第一舞台的盛大义演，大轴戏是杨小楼、梅兰芳的《霸王别姬》，压轴戏是余叔岩、尚小云的《打渔杀家》，而年仅18岁的孟小冬，与裘桂仙合演的《上天台》，竟排在了中轴戏的位置，像荀慧生、马连良这样大牌明星的戏，都要在她前头出场。可见其名气之大了。
有段时间，孟小冬在京城开明戏院演出，与梅兰芳同为开明戏院的头牌。孟小冬周五演出，梅兰芳周末演出，彼此并不照面。直到冯耿光替母亲举办祝寿堂会，两人出场演出，这才初次见面。再后来财政总长王克敏生日堂会，两人合作演出了《游龙戏凤》，成为一段情缘的开端。
很快，这对惺惺相惜的男女，便在戏迷们的撮合下，喜结良缘。这一年，孟小冬20岁，梅兰芳33岁。
然而，这段看似美满的婚姻，仅仅维持了的6年便走到了崩溃的边缘。
1933年，孟小冬连续三天，在《大公报》刊登启事，宣布和梅兰芳脱离夫妻关系。当初两人结合时，因梅已有妻室，但鉴于梅兰芳小时候，曾被过继给伯父，上承两房，于是说定孟小冬是以另一房妻子的身份，而非做妾嫁与梅家。
1930年，梅兰芳带孟小冬回家奔丧，梅夫人福芝芳却不许孟小冬踏入梅家。面对这种尴尬场景，梅兰芳选择了沉默，没有给予孟小冬与福芝芳同等的地位。孟小冬对此无法承受，乃于1931年7月，与梅兰芳断然分手。
回顾这段往事，孟小冬在登报启事中是这样说的：“……名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障……是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言……”
此后孟小冬来到上海，延请女律师郑毓秀为法律顾问。梅孟之间的离婚纠纷，最终是杜月笙出面调停的，条件是由梅兰芳拿出四万元作为补偿。梅兰芳表示手头紧缺，无法支付。杜月笙说了一句：“那我先替你垫着。”梅兰芳清楚这句话的分量，这4万块钱是杜月笙替孟小冬要的，就是变卖家产也得一分不少的付给。
此前，孟小冬因与梅兰芳结婚而离开舞台。待两人分手后，孟小冬又重操旧业，回归舞台。为使演艺日臻精进，孟小冬在北平拜余叔岩为师，专学余派老生，成为余派最优秀的嫡传弟子，其表演艺术堪称出神入化，人称“冬皇”。当初，孟小冬与梅兰芳分手，曾发誓言：“我今后要么不唱戏，再唱戏绝不比你差。”她做到了。但在内心深处，说明她对那段情感，仍不能彻底割舍。
初见孟小冬后不到半月，沈寂又随同李祖永去了杜府。那天是孟小冬生日，客厅方桌上是一对尺半高的寿烛，烛火的红光里洋溢着一股喜气。来宾中有马连良、杨宝森杨宝忠兄弟、俞振飞等。孟小冬和杜月笙并坐在沙发藤椅上。沈寂和李祖永因为去得晚，只能坐在屋角。
马连良提议，请寿星唱一段余派戏，众人皆轻轻鼓掌应和。女佣从里屋取来胡琴，杨宝忠亲自操琴。不料孟小冬却说：“各位余派门生、兄长，今天承蒙光临，真是千载难逢。请允许我请各位先唱一段余派，作为纪念。”
此话说得在理，来宾不便谦让，于是马连良一马当先，带头唱了一曲《战太平》。杜月笙问他：“马老板余派戏唱得真好，为何不唱余派？”马连良说：“如今有余派嫡传冬皇在世，区区马连良岂敢献丑。”说罢抱拳向大家环向作揖，众人都笑了。
接着轮到杨宝森，其兄杨宝忠替他操琴。杨宝森唱了一段《文昭关》里的快三板，真是快而不乱，一气呵成。大家连声叫好。
接下来轮到俞振飞，俞推辞说：“我只会唱昆曲，昆曲里没有余派戏目。”轮到姚玉兰（京剧女老生，杜月笙第四房夫人）时，她伸手做了一个邀请孟小冬的姿势，将大家关注的目光引向孟小冬。只见她慢慢地从座椅上起身，轻启朱唇，虽近乎耳语，但琴师从她的口型中，已经明白她要唱的是《武家坡》了。杨宝忠的京胡在梨园行首屈一指，一出场就能赢得满堂喝彩。但他这天的导板过门拉得比平时缓慢悠长，只待孟小冬金口亮相。
唱腔起处，声音低沉而余派韵味尤浓：“一马离了西凉界！”让人似乎听到余叔岩本人在唱。正在大家以为会一饱耳福，听她往下唱时，孟小冬忽然从薛平贵回到孟小冬，向大家抱拳拱手，不再继续唱了。随即吩咐女佣：“开饭吧。”言毕，又对大家深鞠一躬，然后转身走出了客厅。
孟小冬的这一举动，出乎所有人意料，深感惊讶，又都不敢出声。惟杜月笙知道内情，依旧笑脸待客。
后来有人回忆，抗战胜利，天津电台邀请名伶广播，孟小冬也在被请之列。轮到她时，唱《武家坡》，也只唱一句，就不唱了。
从前，孟小冬与梅兰芳多次在舞台上合演《武家坡》。孟小冬饰演的薛平贵在出场前，先唱一句导板：“一马离了西凉界！”出场后接着唱大段西皮原板，一句一彩，与饰演王宝钏的梅兰芳两人合唱合演，一直到夫妻相认，大团圆结束，是一出喜剧。然而在舞台下，两人由热恋到结婚、分手，却是悲剧收场，永世分离。
1947年，孟小冬参加为陕西水灾义演，在中国大戏院义演两场《搜孤救孤》。演出结束，即宣布告别舞台，从此淡出梨园行，过起了隐居生活。偶尔再唱《武家坡》时，都只唱一句导板就戛然而止。个中伤感，不足为外人道也。
1948年，平津被围，解放军兵临城下，孟小冬不知何从。在上海的杜月笙此时包了一架专机，并捎来姚玉兰的亲笔书信，接孟小冬等人南下。孟小冬带上与梅兰芳合拍的剧照和其他贵重物件，乘飞机来到上海。杜月笙及其夫人姚玉兰亲自迎接，热情安排，让孟小冬感觉宾至如归。孟小冬死里逃生，见之如见亲人，双手抱拳，深深施礼，以谢救命之恩，从此身入侯门，成为杜家的内人。
杜月笙后来身患重病，孟小冬始终心甘情愿侍奉左右，不计名分，就是在报答杜月笙的知遇之恩。
杜月笙病故后，遗体安葬台湾，妻子姚玉兰携子女随行，却不见孟小冬身影。她选择了留在香港，她不愿以杜太太的身份出头露面去台湾领取遗产。
姚玉兰料理完丧事后，从台湾来到香港，将孟小冬应得的遗产交付与她。孟小冬此后独居香港，与人少有来往。
有段时间，身为北京座上客的章士钊，一直想劝孟小冬返回内地，但没有成功。
1963年春，北京京剧团到香港演出，马连良、裘盛戎随团来到香港，在费彝民的安排下，孟小冬去现场观看了两出京戏：一出是《赵氏孤儿》，一出是《失街亭》。
马连良和裘盛戎与孟小冬会面时，私下转达了周总理的问候和邀请，欢迎孟小冬回内地观光，或者去内地收徒弟教学生，也可以拍电影。甚至以预支稿费的名义，表示可以付给100万港币作为酬劳。这件事最终没能谈成，孟小冬还是选择了留在香港。
但也因为有了这层缘故，孟小冬一直存在顾虑，即使杜家人多次动员她去台湾生活，她也始终拿不定主意。直到1967年，才在闺蜜姚玉兰和陆京士的劝说下，乘安庆轮去了台湾，此后遂定居台北。
即便如此，仍坚持一个人单独住家，谁都不去麻烦。孟小冬年轻时，请人算命，算命先生说她不能用自己的名字买房子，所以孟小冬特别忌讳买房。杜月笙在时，曾在北京给她买过房子，都是用的别的名字。孟小冬来台湾后，陆京士等人帮她在台北以她的名义买了房子，但她从不入住。却在东门町租了一个房子，面积很小，她在那儿一直住到去世。
孟小冬不喜欢应酬。刚到台湾不久，第一次外出吃饭，是石油公司总经理请客，由杜月笙儿子杜维善和家里人陪同。石油公司总经理是个票友，也喜欢唱戏，公司有自己的京剧团。那时候台湾的陆海空三军都有自己的京剧团，京剧很普遍。
照理说，这正可以抛头露脸，施展自己的表演艺术。但孟小冬天生不喜欢外出应酬吃饭，后来再有人请饭局，她就不出来了。
杜月笙过世时，留给家里人的钱其实没有多少，孟小冬那份自然也不多。她在香港和台湾，有时会有学生送钱给她。这种学生，不是通常所说的拜师学艺的那种学生，因为孟小冬基本上不收徒。这些自称学生的人，因为喜欢京戏，他们就把孟小冬视为师父，主动送钱给她，实际上是在帮助她。
在香港时，孟小冬有段时间不与台湾的杜家人联系，也不往来，她担心台湾方面会找麻烦。到了台湾，才知道台湾当局并不在乎，没人找她麻烦。
孟小冬因为几乎不出门，也不喜欢应酬，所以在家看电视剧的时候就多。不过，差不多天天有人会去看她，大家一起聊天啊、打牌啊、看电视啊，很热闹。她不出门，也不运动。她有肺部的老毛病，也没怎么把它当回事。
杜家人倒是常常去陪她。杜维善的太太说，跟两个婆婆（姚玉兰、孟小冬）打麻将，她们输了会很计较的，很小气的。她们打的是十三张麻将，姚玉兰的牌运不太好，有的时候输了，就不开心。孟小冬比较看得开些，但也免不了偶尔吵吵闹闹的。这其实不是钱的问题，要这样才有乐趣。姚玉兰和孟小冬是一对好姐妹，虽然有时磕磕绊绊，会生气，但过不了几天就和好如初。
一对好友，相伴一生，是上天赐给的缘分。
2023-10-27
