北大物理学院楼的大厅里树有六个铜像（饶毓泰，叶企荪，周培源，王竹溪，黄昆，吴大猷）他们都是中国物理学界的老前辈，是中国物理科学的奠基人。他们为中国物理学的发展做了极大贡献。他们的遭遇各不相同，在他们的身上也烙下了厚重的历史痕迹。这短文我们要谈谈饶毓泰先生晚年悲惨的遭遇。
最近看到一篇报导，文中有人谈到文革中，物理系老教授饶毓泰先生被群众迫害吊打而死。这个报导不知道从何得知的，太荒唐也极不负责任，事实完全不是这样。在文革的浩劫中确实有不少人受到暴打和凌辱以致冤枉去世。而饶先生是我们物理系光学教研室的教授，文革时在1968年10月份，北大在军工宣传队领导下开始的所谓清理阶级队伍运动中，饶先生确实是因受不了冤屈和凌辱而自尽去世的。他绝不是被人吊打而死的。他的去世全过程我们都经历了，历史是不能讹传的，故而写此短文，以正视听，还原历史的真实面目。现在的社会上，各种假新闻、伪新闻、造新闻到处乱串和乱传，完全违背了历史的真实。
关于饶毓泰先生去世的悲剧，我们知道这件事情的当事人还都在，真相只有我们知道。如果我们现在不披露这个悲剧的真相，那再过若干年，这件事情就将会被讹传得面目全非了。所以我们本着对历史负责的态度，有必要向社会说明1968年饶毓泰先生去世的真实情况。
饶毓泰先生是中国物理学界的元老。他在西南联大，北大物理系执教三十五年，是中国近代物理学的奠基人之一。他当年从国外留学回来后先在南开任教，然后在北大任理学院院长，当时胡适是文学院院长。饶毓泰先生培养的学生，很多都是中国物理界的知名学者、名人。我们跟他在教研室共事的时间不长。饶毓泰先生因为年迈体弱，他平时不来坐班，只在燕南园的家里办事。因此我们见面的机会不多。据说他夫人在抗战初期在长沙被日寇飞机轰炸去世，没有子女，仅有一个养女在清华大学工作，之后他终身未娶。平时有一保姆照顾他的日常生活。
文革开始后，他被要求来单位参加批判会，这样见到他的机会也就多了。他给我们的印像每次来时衣着整齐，手拿一根拐杖，缓缓走路，面容慈善，跟老师们都很有礼貌地打招呼，很有绅士风度。从每次发言中能看到他是求进步的民主人士。按辈份他比我们教研室的老师都要高出好几辈，德高望重，大家对他很尊重。
到1968年的10月，在军工宣传队领导下的北大文革运动进入到“清理阶级队伍”阶段。自物理系廖莹老师自杀后，所有教工都被要求集中住在单位里，一曰三餐由食堂简单送来，不能离开物理大楼。其间大家可以在走廊上张贴大字报，互相揭发，晚上各个单位可以随时开批斗会，被批斗的对象有时还被押着游廊示众。跟随群众还必须跟着呼口号，所谓以壮气氛。
当时我们教研室在一个40平方米的大房间里把几张大桌子拼凑在一起，就权当大床，好如东北的大炕一样，每人铺盖就紧挨着。但饶先生因年龄大对他特殊照顾，他被单独安排在一小间的实验室。有一张为他准备的简易床，并有几个老师陪伴。由于他肠胃不太好，不习惯吃大锅饭，特地向工宣队申请，允许他三餐回燕南园家中吃饭，那时其它人是不允许离开物理大楼的。平时他不写大字报，只是在走廊上来回走慢慢地看大家张贴的大字报。可以理解老先生一辈子也没有经历过这样的氛围。可能对他的心灵伤害很大，晚上睡觉常说梦话。而且梦中说着外语。
我们这些晚辈绝大部分在文革中仍然很尊重他，没有动他一根毛发。有一天我们教研室的一位极左派×××（光学教研室唯一的一位）训斥老先生并贴了老先生一张大字报，责问他梦中为什么用外语说“反动话”。这也是唯一的对他的一张大字报。这无中生有的内容，如同重锤狠狠击了老先生的心灵。偌大年纪（他当时已是78岁高龄了）加上历来倍受人们尊重的他已禁不住这种精神上的摧残和凌辱了。我想此时他已产生了厌世的念头了。
有一天晚上睡觉铃响，然后军宣队，工宣队清查名单，几次核查没有找到老先生，派人在物理大楼四周寻找也没找到。于是教研室派了孙老师、汪老师、刘老师、钱老师和我几个人去燕南园51号找他。到了他家敲门无人答应，他的老保姆耳背也听不见。好在门没有上锁，我们推开门就进去了。到他的卧室，门反锁着，从门窗往里面看漆黑一团，孙老师用随手带的手电简从门窗往里照射，左照右照突然看到在墙角的天花板上的水管子下吊着一个人，此人就是老先生。孙老师惊吓的一声大叫，因门反锁他只能用手电打碎门窗，有位老师用手伸进窗口想把反锁门打开，但没有成功，此时另一位老师找到了保姆，让她用钥匙打开了房门。我们几个进入房间小心把老先生搬下来，马上回去告诉军宣队工宣队，刘老师急奔校医院把医生叫来。医生来了进行长时间抢救没有成功就判断人已气绝。
此时校军宣队领导来了，检查一下后，责怪我们怎么没有看好，并说“北大有四人（闻家驷，冯至，饶毓泰，翦伯赞）是周总理点名的保护对像，你们怎么没有保护好！”。真是岂有此理，我们至此才知老先生是保护对像。你们领导没有保护好，反推脱责任，怪罪于我们群众。反正当时领导的话放个屁也是真理，我们也没有必要为自己辨护。
他身后无人料理，以后的事由学校处理了。军工宣队撤走时把饶先生的一万元存折交给系里，后来系里把这存折转交到教研室主任孙老师手中。1991年是饶先生百周年纪念日，物理系举办了一个盛大的纪念活动，当时除了校系领导参加外，还有曾是他的几位学生和同事于敏、江泽涵、王大衍等专家到场。之后光学教研室提议给饶先生成立一个以他命名的奖学金，奖励在光学上学习优秀的学生，以示对饶先生的记念。后来王大衍先生主知道此事后表示支持并主动捐献五万元。在征得饶先生的养女饶惠慈同意和支持下，经校系领导批准，正式设立了“饶毓泰基础光学奖”。重点奖励那些有突出成绩的年青科学工作者。
这就是饶先生离世的真相。谁应该对这悲剧负责任，明人自知。谁也不要把罪责强加于我们群众。这也是我们在文革中亲身遇到的又一个刻记铭心的历史悲剧。
我们写这个短文，是为了向社会说明：1968年时，军工宣传队在北大领导指挥一切运动的过程中，他们对德高望重的老教授毫无尊重，强制物理系所有教职员工关闭在物理大楼搞运动，从未给所在单位的教职工交待说明饶毓泰先生是国家级的重点保护对象，他们完全没有尽到他们应尽的责任。
这种所谓的运动的摧残就造成了我们物理学界元老级的老前辈饶毓泰先生自己选择离开人世的悲剧。巨星的陨落，是对这种运动的极大讽刺和鞭挞。我们郑重声明：在这过程中，北大物理系光学教研室的所有教职工（除极个别人在语言上有伤害老人尊严的事外）对饶老是非常尊敬的，根本没有发生过对饶毓泰先生有任何的身体上的不当行为和人身侵犯，更没有任何的体罚或暴力行为。
这就是历史的真相。
2021-02-22
（作者：北京大学物理系原光学教研室的部分教师。叶学敏执笔）
