2021年12月18日,一个消息震惊了中国市场——“中植系”商业帝国的灵魂人物、最神秘的万亿资本大鳄解直锟,突发心脏病,在北京去世,终年61岁。
中国著名歌星毛阿敏的名字,出现在治丧委员会名单上。“毛阿敏的丈夫解直锟去世”这一消息一度登上了热搜。任凭解直锟在金融圈市场深处如何叱咤风云,竟抵不上聚光灯下毛阿敏的名字响亮。
而毛阿敏到今天能常青不倒,谁敢说没有她富豪丈夫隐形力量的支持呢?
遇谷建芬后一夜红遍天下
毛阿敏1963年出生于上海的一个普通家庭,有两个哥哥,毛阿敏从小就喜欢唱歌。她没考上大学,进了一家工厂当临时工。
工厂的文娱演出给了毛阿敏机会,她经常代表工厂参加各种演出。在一次演出时,她遇到了相声演员侯耀文。侯耀文说她嗓子不错,只要有机会就带着她去走穴唱歌,又帮助她在1985年发行了首张专辑《滚热的咖啡》。22岁的毛阿敏凭借这张专辑成功出道。
上世纪80年代初期,中国大陆“改革开放”后,邓丽君的流行歌曲传到大陆,成为无数人追捧模仿的对象。艺人们纷纷组团到处演唱港台流行歌曲,带动全国掀起了流行音乐热潮。毛阿敏那一代的艺人,几乎都走过穴,或出过磁带唱片。
同一年,毛阿敏考上了中共南京军区前线歌舞团,成为了专职歌手。第二年,毛阿敏参加了全国青年歌手大赛,获得了通俗唱法比赛的第三名。
这次比赛,毛阿敏遇到了后来把她抬到了歌坛顶峰的谷建芬。
谷建芬是中国知名女作曲家。她开了一个培训班,培养了一批知名歌手。谷建芬为毛阿敏写了很多脍炙人口的歌曲,包括《思念》。
“你从哪里来,我的朋友,好像一只蝴蝶飞进我的窗口。”这首《思念》,在1988年的中共央视“春晚”上从毛阿敏歌喉流出,一夜之间爆火。毛阿敏很快就红遍了中国的大江南北。毛阿敏事后说:我就是运气比较好。在音乐圈里头,我属于运气很好的一个。
这之后,毛阿敏演出费很高。1989年,她在黑龙江演出5天,赚了6万。比起当时普通人不足100元的月工资,6万可谓天价。沉浸在喜悦之中的毛阿敏,没想到灾难突降。
税务风波差点自杀
某报社披露她偷税漏税近4万,立即引起公愤。毛阿敏被歌舞团处分,连降两级。她承担了所有的罚款60多万元。
逃税风波发生后,毛阿敏与包揽了她演出业务的初恋男友张勇反目,也没有再接到任何单位的邀请。巨大的压力让她的神经近乎崩溃,在一个大雨滂沱的夜晚,她准备吞下整瓶的安眠药。也许是父女间的心灵感应,父亲当晚冒雨从上海赶到了南京,使她放弃了轻生之念。
1991年,好运再次光顾了毛阿敏。电视剧《渴望》给了她唱主题曲的机会。随着《渴望》红遍国内,毛阿敏也再次翻红,重回事业巅峰。
毛阿敏不喜欢在军队被管制的不自由生活,1993年退役。她成为第一批和港台唱片公司签约的内地歌手。
1996年6月,毛阿敏在南京举办的“当代中国歌坛经典回顾”的十大歌手奖中,获得了第一名,但她竟没有去现场领奖,因为逃税问题再次扼住了她的喉咙。
毛阿敏被查出有几十场演出逃税,少缴税款106万元。她的经纪人吓得自缢身亡,毛阿敏也曾想自杀,最终被税务机关劝阻,但处罚她缴纳了所逃税款3倍的罚款。这是个不小的数目。
对第二次逃税事件,毛阿敏表示,她是被主办单位骗了。演出方曾说他们会缴纳税款,而实际上并没做。这是中共当时税制管理的乱象之一,相关监管部门也同样打击过其他人,包括在各地办班的气功师。
毛阿敏多年的血汗钱被收割,陷入了人生低谷。她觉得在中国一天也待不下去了,于是不辞而别去了国外。
2000年,当兄长劝说她回国之时,她得知父亲因为思念她已经哭瞎了双眼。而这时的歌坛上,她已经可有可无。
多年后,毛阿敏说:“从我离开自己国家的那一刻起,我就做好了打算,永远不再干这一行。当时最大的困扰不是那么多的名利瞬间离我而去,而是我将无法再见到我的父母。”
偶遇解直锟隐秘结婚
毛阿敏曾有过几段恋情,但都不了了之。父母很着急。
2002年4月,39岁的毛阿敏参加了黑龙江伊春的一场活动,经朋友介绍认识了赞助商解直锟。解直锟说自己是毛阿敏的粉丝,当时他并无非分之想,反倒是毛阿敏对眼前这个高大沉稳的男人动了心。此后开始了主动追求。
解直锟比毛阿敏大两岁,出生在中国东北偏远的伊春市的一个山村。父亲去世后,母亲将他们姐弟6人辛苦养大。解直锟像大多数乡村人一样,20岁就结婚了,有一个女儿,但后来离婚了。
解直锟从印刷厂工人干起,到成为该厂厂长,并收购国有不良资产,逐渐经营服装厂、木材厂、水泥厂等。他在买卖红松中发了家,1995年,他成立了中植集团。
2002年是解直锟命运的转折点。中植集团成为重组的哈尔滨国际信托的第一大股东,改其为中融信托,完成了由实业到金融的转型。新名“解直锟”也替换了原名的“解植坤”,原因是避免五行中的木克金。
毛阿敏花了半年多时间,终于追到了解直锟。2003年,他们低调结婚。2004年,毛阿敏生下了一个女儿;2006年,毛阿敏在上海又生下了一个男孩。
当时中共只准夫妻生一个孩子,但据说毛阿敏的两个孩子不属于超生,因为孩子的爸爸已经取得了美国国籍,孩子也是美国国籍。
网上都说,解直锟在认识毛阿敏之前,已经与前妻离婚,女儿跟了前妻。但也有小道消息说,解直锟要与毛阿敏结婚,才与前妻离了婚。
毛阿敏结婚后,基本是半隐退歌坛,自己亲力亲为带孩子,不靠保姆。她说没时间参与娱乐节目。
毛阿敏住在北京很低调,但她跟老师谷建芬的关系很密切。有段时间,毛阿敏每周都会给谷建芬家送菜。她说很多青菜都是自己种的。
毛阿敏和丈夫在北京郊区买了几亩地,种粮食和蔬菜。毛阿敏开始不喜欢种菜,爱种菜的是她的丈夫解直锟。解直锟除了喜爱日本文化、爱美国诗人朗费罗的诗,平日里也喜欢跟土和木打交道。他特别从黑龙江空运过来家乡的黑土种菜。夫妻俩种菜,还养鸡鸭。毛阿敏也领着孩子到菜园里,一家人过着远离尘嚣的生活。
毛阿敏从未透露过丈夫是谁,甚至说过“一辈子也不会把自己丈夫的身份公开”。解直锟也极其低调,从未在媒体公开露面。如果不是因为毛阿敏,就是出事也没几个人会知道他。
2009年中秋节,毛阿敏带着5岁的女儿回上海过节,小公主露脸,外界纷纷猜测毛阿敏的丈夫是谁。
有中国媒体曾称,毛阿敏嫁给了一位山东商人,并育有一子一女。这一说法被广泛流传。
直到2012年,有爆料说,毛阿敏的丈夫名为解直锟,是中植集团的董事局主席。从此,公众才分外关注起有关中植系的消息。
不管媒体如何热闹竞猜,毛阿敏仍旧守口如瓶,绝口不提婚后的感情生活。甚至毛阿敏去医院生小孩,都是好友陪同,而丈夫不在身边。
毛阿敏重出江湖
2010年,毛阿敏高调重出江湖,她梦寐以求的是举办个人演唱会。
她出道26年后的首次演唱会,选在北京首都体育馆2010-2011年跨年夜举行,以怀旧经典歌曲迎接新年,也以此活动昭告天下:美满的家庭,和来自家人的支持,让她有信心和勇气站在舞台上唱给歌迷听。
当时主办方不惜以近千万的高昂投入,邀请国际顶级舞美制作班底,特地租用了欧美巨星演唱会专用的音响系统,从德国起运。据称,这套设备像录音棚的监听音响一样准确还原毛阿敏的声音,同时还能兼顾电音乐队的多彩音色和庞大交响乐团的恢宏震撼,让毛阿敏以天籁之音震撼首体馆的每个角落。
毛阿敏的老友,男歌星刘欢专程从美国赶回来助阵。刘欢特别羡慕现场的音乐效果。
在背后资本运作的推力下,毛阿敏的演唱会做足了各种宣传造势。北京音乐台在当年的12月20日还特别主办了毛阿敏音乐日,让她成为第一个有此待遇的流行女歌手。众多重量级好友通过电波向听众讲述了毛阿敏鲜为人知的故事。演唱会的票一周前就已售罄,演出大获成功。
2013年1月19日,毛阿敏在家乡上海体育馆开启其全国巡演,举办的“跨年”个唱“如果时光留不住”,感染得一些观众怀旧落泪。
带着富豪爱妻的身价,毛阿敏穿越20多年时空,回归了往日荣光,再度半红半紫,经常受邀参加各种大型晚会和跨年演唱,在赞美声里找回了满满的自信。
风云变幻兴亡谁人定
人生无常,时时提防着惊涛骇浪的解直锟,竟在一个平和的早晨猝然而去。
中植集团的人士说,解直锟有心脏病史,当天早上做普拉提时突发不适,送往医院抢救无效,大面积心肌梗死。
但也有人透露,当局派工作组入驻中植系,天天让解直锟回忆万亿资金周转的细节,令解直锟患上了忧郁症,最后在健身室吊颈。
真相是什么,外界不知道,毛阿敏不会不知道。而她仍然一如既往,从来不对外界提起与她结婚已18年的丈夫解直锟。
解直锟走了,中植系高层震荡洗牌,在产品违约的爆雷声中摇摇欲坠。
不过中植系的万亿资产没有半分在毛阿敏的名下,前去讨债的人,无人说“毛阿敏的丈夫欠了我的债”。
保护毛阿敏母子平静无忧的生活,这或许是解直锟早有的安排。
已经60岁的毛阿敏不再低调,她更多地登台亮相,似乎在珍惜着她的歌星第二春。她留恋着掌声响起来的时刻,觉得有人找她唱歌就是一种幸福,是最快乐的事。
在电视娱乐节目访谈中,毛阿敏表示,经历了人生的大起大落,再遇到什么磨难,都不会压垮她。许多经典老歌,像《一无所有》、《渴望》,再唱,跟年轻时感受完全不同。
毛阿敏不喜欢复杂的人。她觉得心是年轻的,不服老,不服输。
有人惊呼,毛阿敏这么大岁数,还在舞台上那么活跃,这是为什么?
或许是,悲欢离合都不再执著,亦真亦幻还是难取舍。