新凤霞吴祖光夫妇与儿女们
新凤霞晚年住在一幢五层楼房的四楼，因腿部致残，行动不便，她会常常想起自己家的四合院。
1949年吴祖光从香港回到北京，第一件事就是买房子。当时很多作家都是购房而居，诗人艾青买在东城豆腐巷，老舍买的是奶子府，吴祖光和赵树理都买在东城王府井帅府园马家庙，吴祖光买的是9号院，赵树理买的是6号院。
吴祖光买的四合院，外边是两扇大圆门，敞开能进汽车。通过一条小道和高台阶的红漆门，进到里院，东、南、西、北四面是房：北屋七间，东西屋各三间，南屋也是三间。院子很宽敞，外院墙有爬山虎。
这四合院，院子大到可以排戏、练功、跳绳，摆放乒乓球台。
四合院种的果树，秋天结果后总有小孩跑来偷吃。那些邻居家孩子爬到房顶摘果子，来回跑，踩得房檐嘎嘎喳喳的响。
吴祖光的母亲是个很善良的老人。她站在院子里，对着屋顶上邻居家的孩子说：“你们快下来，别摔着，要葡萄、要海棠我让老何给你们摘一筐下来随你们吃。”孩子们应声回答：“吴奶奶我们就下来……”一个个真就站在院子里等着。老何是吴家的男仆，孩子们吃饱了会跟老何说：何叔叔我们走了，等着你再给我们摘海棠……
吴家的四合院在旧协和医院旁边，房主原是协和著名妇产科医生林巧稚。1949年后林巧稚搬进协和宿舍，就把这所四合院给了亲戚。吴祖光是从林巧稚亲戚手中买来的。
这座院子整齐讲究，最洋气的是厨房，自来水龙头很多，墙壁是白瓷砖，大炉灶内有一个很讲究的烤箱，箱内有好几层烤盘。吴祖光买下这所房子，首先是修缮改造，把旧木格窗户改成了落地玻璃窗，打开窗户可以把屋里四脚带轱辘的大床推出来乘凉。吴祖光又将北屋和东屋打通，从北屋可以去洗手间。洗手间通向厨房、餐厅。厨房又跟东屋相通。一家子在东屋吃饭，很方便从厨房传递食物。
新凤霞和吴祖光住在北屋，女儿吴霜和带她的阿姨住东屋，西屋是公公婆婆在住。两个女仆和男仆老何分别住在东西边的过房，另有三间屋除两个儿子居住外，还有一间做了吴祖光的书房。南房则用来做了客厅。
院里种了六盆昙花。1956年六盆昙花同时开放，有一大盆开了两朵，夜里在院子当中拉了几盏电灯，照得整个院子通亮！亲戚朋友来看昙花，一直热闹到深夜。
吴祖光母亲偷偷跟儿媳说：“凤霞呀，花开了这么多，不是好兆头，这叫花怕开绝了，不太平啊！”老人回忆说，卢沟桥事变那年，家里种了昙花，也是开得十分茂盛，结果闹起了打仗。“唉，可不能再出事呀！”老人担心再出现兵荒马乱的日子。
院子里的一块块方砖，都是祖光亲自选择设计请人安装的。每一间房子都换了新式玻璃窗格子。洗手间、小厢房都换了磨砂玻璃。为了射进阳光，北屋到东屋，房顶都装了玻璃。室内摆设是吴祖光托邓季惺买的整套红木家具。紫檀木大床带有炕桌、脚踏、条几、八仙桌，以及明代式样的书桌椅子。大书柜占了半面墙，墙上的字画是吴祖光一件一件地选择挂好的。
1957年，许多人一下子成了罪人，吴祖光也在劫难逃，被送往北大荒劳动改造。三年后才回到北京，看到四合院在妻子新凤霞的维护下，依旧是那样的整洁干净，心里很是安慰。
1966年又发生运动，四合院这次遭了难，多次被抄，窗子被砸坏，玻璃碎了满地。中国戏曲研究院，中央美术学院，东纠、西纠，还有数不过来的中学生，轮番跑来抄家。滕××是吴家邻居高干的儿子、东纠的头头，多次来抄吴祖光家，这些人知道吴祖光家有照相机、录音机，还有许多值钱的东西，可以借抄家之名占为己有。
单是抄家也就罢了，没想到竟然还要抢占房子。这天，进来一男一女，男的三四十上下，女的三十多岁。男的是萃华饭庄支部书记，姓姜。他说：“你家房多人少，我是党员要进来住。”说着他手拿封条把西屋一排房门封了，吴祖光一家谁也不敢阻拦。这对夫妇不但抢占了房子，连带屋子里的家具，也一块儿霸占了。当时吴祖光不在家，被关进了牛棚。
不久又来了几个三十上下工人模样的人，一进来就对吴祖光母亲说：“我姓刘，党员，西屋姓姜的住了，我来住你家的南屋。我是老少三代……”刘党员搬进来后，也是连同屋子里的家具摆设都全部霸占了。
然后又来了房管所的人，把房契强行要走了。吴祖光母亲看见国家机关的人就害怕，新凤霞安慰婆婆说：“党员搬进来好些，总比搬来那些浑不懂事的红卫兵强。”
房契上交后，住自己家房子也要交房租。但强行搬进来的两家却是白住，一切费用不交。这些人不知节约，大灯泡用一百瓦，能照亮半个院子，而新凤霞家不敢浪费，只用十五瓦的小灯泡。
新凤霞被评剧院关了一阵子，才放她回家，吴祖光仍被关押在牛棚里。家里只有三个孩子和婆婆，一家人不敢大声说话，挤在东屋。北屋墙壁被抄家时砸烂了，房顶也被捅了洞，满屋子乱七八糟，没法下脚。
搬进吴家的这两家人却和亲朋好友大说大笑。他们的孩子在院中踢球，砸坏了玻璃，吴家两个儿子要去质问他们，新凤霞和婆婆拦住说：“千万不要。他们搬到咱们院子来，就是咱们邻居，要忍耐……你爸爸回来一切就好办了。”姜、刘两家抢占了吴家的西屋、南屋，还想占北屋，但北屋堆满了东西下不去脚。那个姓姜的站在窗外向里面看了看说：“这屋里可以收拾一下。”意思是他想进去。新凤霞说：“这屋里不能动，得等吴祖光回来，他不回来连我们都不进去。”这才断了他的念想。
大串联过去了，吴祖光被放了回来，打砸抢也过去了。不久吴祖光去了干校，又有街道上的人来看房子，一个在房管局工作的姓侯的朋友动员新凤霞说：“现在很多人把自己的房子换成楼房了，不然随时都可能有人再挤进来抢占房子，你家北屋和东屋这两边房子可以换成四间楼房。”
老侯的动员不是没有道理，但新凤霞舍不得这四合院。著名京剧小生叶盛兰对新凤霞说，他也搬进楼房了，因为四合院老有人惦着白占房子，他劝新凤霞去住楼房，关上门谁也不找谁。新凤霞舍不得四合院，但如果不搬走，这所房子迟早会被糟蹋完。挤近来的人在院子里随意盖房，砍树，拆墙，瞅着也伤心。
而且，街道上来人都是凶巴巴的，吓得人心跳。眼不见，心不乱，还是避开为好。1967年初，吴家决定搬到和平里十四区两个单元的四间房居住。
搬家是件很伤脑筋的事。当年，吴祖光从香港回到北京，花钱买了这所房子，又把父母从上海接来一同居住。想不到一个个运动整他，经济上卡他，现在又被逼搬走，让给别人居住。
搬家那天，儿子找来同学帮忙，因为新凤霞和吴祖光都是审查对象，亲朋都不敢上门帮忙。儿子的同学马小力父亲为人好，马大爷是搬运工人，他们是劳动人民，什么都不怕，全家上阵主动过来帮忙。
当初抄家时，抄走的东西价值连城，连问都不敢问，只能眼睁睁看着红卫兵明抢、明拿。特别是那个姓滕的干部儿子，会随时带着一帮人，明是抄家，实是抢东西。现在把搬不走的大批东西送人，还能落个人情。
新凤霞把床、沙发和一套木器，都送给来院里掏大粪的师傅了。
新凤霞想把澡盆搬走，把走廊上的门窗格子搬走。吴祖光劝她说：“我们一所四合院都不要了，还心疼这点东西干啥？有人搬进来住，又要叫人修理，费钱费事。”新凤霞听丈夫的，就放弃了。
谁知道吴家搬走后，房管部门将四合院做了大改造，大房子改小房子，北屋、东屋、小过房都搬进了人。新凤霞回去看过一次，太伤心了！北房的大落地玻璃窗拆走了，院里的树全砍了，从进门就搭起了小房子，硬是把一座四合院折腾成了破破烂烂的大杂院。
新家和平里这边，房子倒是新盖的，有些分配来的干部还没有搬来就被打倒了。房子被大串联接待站接收了，地上铺稻草接待串联的人。房子脏得下不去脚，气味难闻，地上堆满稻草，墙上画得乱七八糟。吴祖光跟两个儿子一起打扫房间，先从窗口把稻草扔出去，又用平板车推到垃圾站。
从四合院一下子搬进仅有四间的单元房，新凤霞觉得进了鸽子窝，心里很是憋闷。
在四间房住了不久，新凤霞和吴祖光又被送进了牛棚，两个儿子上山下乡走了，女儿跟带她的阿姨走了，公公已在运动前去世，家里只剩婆婆一人。
1971年底，关了一年多的新凤霞被放了回来。街道上的积极分子冯素英要新凤霞给她腾一间房子，而且指明要四间中最大的一间。新凤霞前脚进门，冯后脚就逼她腾房。冯说：“论阶级我们是红五类，无产阶级，论革命我们是造反派，论人口你们家现在只有三个女人，我们三口人才占一间，这公平合理吗？再说你们是被抄被斗对象，要不是为了革命，你们叫我搬进来我还怕受牵连呢！”
新凤霞气愤地说：“你凭什么要我腾房，就凭你一句话吗？”冯板起面孔说：“对，这就是革命需要。”
派出所的户籍警还不错，他对冯某说：“你想搬进新凤霞的房子，等她下个月从干校回来再说。”冯某表面答应了，接下来却天天来纠缠吴家老太太。她今天搬来一个炉子，明天拿来一卷破席。硬是用这种办法逼迫新凤霞把屋子里的家具卖掉，把房子腾空了给她。
1974年，吴祖光二儿子吴欢从黑龙江回来，他是得了肝炎回来养病的。冯某住进吴家的房子后，老是鬼头鬼脑偷看吴家的情况。一天深夜十二点多了，有人砸门，一家人吓得不敢做声。新凤霞起身开了房门，五六个警察手提电筒涌了进来，问：“吴祖光回来啦？”新凤霞一愣，还以为真回来了。警察看见床上躺着的人凶狠地说：“这是谁？”另一个说：“吴祖光。”他们野蛮地掀开被子，才发现是吴祖光的儿子吴欢，不免有点心虚。新凤霞气得浑身发抖，质问他们为何如此无理。
几个人互不开口，看看冯某那屋，新凤霞明白了。大声说：“你们为什么说吴祖光回来了？”警察说：“有人汇报说吴祖光回来了。”新凤霞知道是冯某汇报的，气得朝着冯某的房间大声说：“吴祖光回来了又怎样？现在受审还没定性呢。有种你站出来，你住在我们家，水电费一分钱不出，还暗箭伤人。”新凤霞越说越气：“我也是苦大仇深的人，咱们刨刨底，还不一定谁是资产阶级呢？”冯某躲在屋里不敢出面，警察也有些尴尬，一声不响。
新凤霞又说：“你们看看，我儿子是从东北建设兵团回来探亲。他有病啊！你们闯进来好像是抓特务。我是在受审查，可你们来我家有搜查证吗？我有组织，吴祖光在干校，现在多少人在干校，难道你们都去他们家搜查吗？汇报的人你有种就出来，当面说说见见阳光！”
冯某一直躲在屋里不敢出来，警察也自觉理亏，下楼走了。新凤霞朝着冯某的屋子说：“以后你放明白点，我们受审查没有定性，再要像老鼠暗中害人，我就让你搬走！这房子是我用四合院换的，房权是我的。”
从此冯某有所收敛，不那么凶了。她是家庭妇女，丈夫是党员，有时借用东西，还跟老太太说声谢谢。
后来，新凤霞从大兴县天堂河五七干校回来，调到西城区挖防空洞，比在干校不能回家强多了，每天早晨出门，晚上回家，跟冯某很少见面，也就井水不犯河水。但冯某仍是白住房白用水电一文不给。
1976年唐山地震，北京受了影响，新凤霞躲地震去了河南。这时，上面给吴祖光在东大桥新分配了房子。吴祖光搬好家后，才从河南把新凤霞接回北京。
1978年落实政策，新凤霞和吴祖光错划的右派得到平反，记者、编辑都一个个来约吴祖光写稿，写过去挨整的事情。吴祖光说：“我不写，这事过去了，没有再写的价值了。”最终他一个字也没写。
新凤霞从河南回来，房管局的同志来谈关于私房落实政策的事。诗人艾青一直住在北方饭店，要求把房子修缮成原来的样子才搬回去；老舍先生虽早已去世，但夫人儿子都在北京，他们要求搬回原来的房子。
这些人都是挨整对象，房子被抢占了，改建得乱七八糟，再恢复非常困难。落实政策办公室的人多次找到吴祖光说：“四合院已经住进了七八家人，房子拆改得面目全非。如腾空了修缮，国家得拿出几十套楼房的钱才能恢复原貌。你如果放弃这座四合院，就给国家节省了大笔费用，国家会感谢你。”
吴祖光不好意思再坚持要回四合院，反倒回头做新凤霞的说服工作。
最后，吴祖光同意写一份捐献四合院给国家的声明，象征性地收了很少一点钱。他搬入分配给他的房子，每月还要缴纳房租。
这些新凤霞都可以不在乎，她只是怀念曾经给过她最大幸福和欢乐的四合院，每当静下来总会常常想起，但却已经永远回不去了。
2023-11-12
原著：新凤霞；改写：徐尔新
