张恨水
民国时期，张恨水是一位高产作家，他在没有电脑的年代，每天可手写2万字左右。他可以同时撰写七部小说，情节人物绝不重复。他写作不打草稿，一挥而就，很少涂改。简直是个奇才！
他早晨九点开始写作，下午五六点搁笔。饭后出门遛弯，或是看场电影。回家继续写作，到晚上12点结束。上床后，再看会儿书，这才入睡。
当时的小说，大多采用在报上连载，报纸一天天登，作家一天天写，读者一天天追着看，不能中断。每天晚上，报馆的编辑都会守在张恨水的书房外，等着拿稿。时间一到，房门打开，张恨水将不同的稿件分别交到编辑手中，编辑拿着就跑，赶回报馆编排。
张恨水写作《金粉世家》，连载六年，无一日拖稿。报纸因为他发行量大增，利润丰厚，赚得盆满钵满。有人说他“一个人养活一家报社”，不是夸张。
而张恨水也因此成为民国时期，稿酬最高的作家，也是收入最多的作家。他有3个妻子13个孩子，母亲弟妹一大家子，30多口人全凭他一支笔养活全家老小。
张恨水出生于武将世家，早年在江西黎川读书，能过目不忘。17岁时，父亲去世，家道中落，母亲戴氏带着张恨水弟妹六人回安徽潜山老家生活。老家有少量田产，能维持一家生计。
这一年，张恨水考入苏州蒙藏垦殖学校。第二年学校解散，辍学后的张恨水开始自谋生路。
1914年，19岁的张恨水到汉口投靠在报馆工作的本家族叔张犀草，开始了他的媒体生涯。
1916年，21岁的张恨水被母亲叫回家中，与邻村的姑娘徐文淑结婚成家。
夫妻对拜之后，进入洞房，揭开盖头，张恨水才发现新娘身材矮胖，相貌平平，与母亲所说的完全两样。
张恨水跑到母亲房中，大声抱怨，要母亲出面退婚。戴氏闻听，大感诧异，找来新娘一问，才知道当初相亲时看到的是面容姣好的妹妹，出嫁的却是姐姐。
戴氏被人掉包欺骗，也很气愤，但生米已经煮成熟饭，看到徐文淑吓得直哭，一旦退婚，会毁了她的名节，也于心不忍，只好劝儿子吞下苦果。
“儿啊，事已至此，总不能把新娘子退回去啊，那叫她以后如何做人？娘答应你，将来遇见中意之人，可再娶一房。”
经母亲一番劝说，张恨水只好接受了现实。
他替徐文淑改了现在的名字，教她读书识字，也尝试和她沟通交流。但这样的生活绝不是张恨水的人生追求。他决心外出闯荡，走一条属于自己的人生道路。
1919年，经好友推荐，张恨水前往安徽芜湖，担任《皖江报》编辑。在报社期间，他勤奋刻苦，工作踏实，从不计较得失，深受报社老板认可。
一段时间之后，他决定北上求学，实现自己更大的梦想。这年秋天，他辞去报社工作，前往北京，开始了北漂生活。他想去北大读书，为了筹集学费，解决吃饭住宿，他同时在两家报社工作，辛苦之状可想而知。但这样一来，再也没有时间进北大读书。
1922年，张恨水有了稳定的收入，开始寄钱回家，他把在北京得到的薪资，大部分汇回家中，贴补家用，供弟妹们上学。
这年春节，他回了一趟老家，看望母亲和家人。
离家三年，徐文淑见到丈夫，心生欢喜，没有一句怨言。她被张恨水冷落在家，却不忘做长媳的身份，终日操劳家务，勤勤恳恳，上孝顺婆婆，下照顾弟妹，把一个大家庭打理得井井有条。婆婆戴氏对儿媳也是夸赞有加。张恨水不免有些感动，和徐文淑有了几分亲近。
过年后，张恨水孤身一人北上，仍然没有带上徐文淑。他到底还是有些嫌弃，不过他突然萌生了一个念头，想要找个女人待在身边，陪伴他，照顾他。
不久，28岁的张恨水遇到了16岁的胡招娣。
胡招娣是四川人，当年刚好16岁，如同一朵娇艳欲滴的鲜花。
因为出身贫苦，父亲是挑水卖的苦力，还在四五岁时，便卖给上海一户姓杨的人家当丫环，跟随这家人来到了北京。
招娣在杨家不受善待，被打骂是常事，摔碎花瓶会罚跪半天。她受不了这份凌辱，偷偷逃了出来，被一个好心的警察，送到了妇女救济院。
救济院专门收容无家可归的女孩，让她们做一些糊纸盒的手工，自食其力养活自己。到了婚配的年龄，救济院会帮助她们物色个好人家，把自己嫁了。
张恨水就是这种情况下与胡招娣走到了一起。
胡招娣长相不错，圆了张恨水的才子佳人梦。张恨水给胡招娣改名胡秋霞，来自唐朝王勃《滕王阁序》中“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的意境。
对此，胡秋霞心有灵犀，不但努力学习文化，还将张恨水的生活安排得妥妥帖帖，饶有情趣。张恨水受此激发，佳作频出，进入了一个创作高峰。
他的《落霞孤鹜》一出版就被一家电影公司看中，签订合约，拍成电影。从此一帆风顺，收获众多书迷，连鲁迅母亲也成为了他的粉丝。
许多报社争相向他约稿，给他最高稿酬。甚至有报社老板，一次性向他支付4000大洋的稿费，让他连续不断供稿，天天连载他的小说。
有了源源不断的稿费，张恨水在北平买了一处四合院。1926年，他把母亲和妻子徐文淑从老家接来，一家人生活在了一起。
胡秋霞与徐文淑见面后，相处融洽，两人以姐妹相称。徐文淑替张恨水生过两个孩子，但都夭折了，没有带起来，她就把胡秋霞的孩子，当成自己的亲生孩子看待。
胡秋霞与徐文淑
这一年，胡秋霞的儿子张晓水出生时不会哭叫，医生对此束手无策，徐文淑将孩子抱在怀里，始终没有放弃，直到孩子发出响亮的哭声。张晓水长大后，一直将徐文淑当亲生母亲看待，说自己的命是大娘救回来的。
1931年，36岁的张恨水遇到了他一生梦寐以求的女子。与前两次婚姻不同，这次是两人一见钟情，同时坠入情网。
说来也是缘分，北京春明女中组织赈灾游艺会，邀请张恨水参加。游艺会排练了一出京剧《玉堂春》，请张恨水出演解差崇公道。而扮演苏三的，是春明女中的高中生周淑云。
周淑云跟京剧名家雪艳琴学过戏，她音色甜美，演技出众，人也清秀俏丽，天性活泼，一颦一笑，温婉多姿。
她读过张恨水的《啼笑因缘》，被小说中男女主人公忠贞不渝的爱情所感动，也对作者过人的才华深感钦佩。
两人一经接触，便都被对方倾倒。张恨水刚一展开追求，周淑云就沦陷了。
面对比自己小19岁周淑云，张恨水坦诚相告，毫不隐瞒地讲述了自己的婚姻状况：“我家里还有两位夫人，我不能和她们离婚，放弃她们不管。”
周淑云对此并不在乎，表示只要能终生相伴，一切都不计较。
1931年9月29日，两人正式成婚。婚后，张恨水从《诗经》第一章中取“周南”二字，替周淑云改名，寓意“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。
周南与张恨水结婚照
丈夫迎娶新人，原配徐文淑知道抵抗无用，又一次选择了接受。胡秋霞可不想隐忍吞声，她先是大吵大闹，然后扬言要同丈夫离婚。
婆婆戴氏不愿看着好端端的家就这样散了，她劝儿媳说：“你一个女子，无一技之长，离婚后如何维持生计？又如何抚养孩子呢？”
胡秋霞别无选择，只好作罢。
1935年，因传闻张恨水写抗日小说上了黑名单，他被迫离开了北平。
老朋友张友鸾鼓动他到南京办报。他拿出自己的积蓄4000多元，创办了《南京人报》。《南京人报》一直办到南京沦陷前4天才停刊。
1937年底，张恨水把全家安顿到安徽潜山老家后，提着一个柳条箱，只身前往四川。
途经武汉时，听到南京大屠杀的消息，无比愤慨，曾想过回家乡组织队伍抗击日寇，没被批准。
1938年1月，张恨水来到重庆，受陈铭德、邓季惺夫妇之邀一同办报。
半年后，周南怀里抱着小儿子手里牵着大儿子，一路跋山涉水，历尽千辛万苦来到重庆与张恨水团聚，在重庆郊区南温泉的三间茅草屋里安顿下来。
白天，张恨水坐车去报社上班；晚上，一边忍受着蚊虫叮咬，一边在煤油灯下写作。有时，因为领取配给的平价米，回来没赶上公车，只能肩扛米袋徒步返回。
每天，周南总会带着孩子站在山坡上，等候张恨水归来。然后迎上前去，一家人温馨地相互拥抱。
张恨水一家居住的茅屋，有个十分风雅的名字，叫“待漏斋”。每逢下雨天，屋外下大雨，屋内下小雨，到处开漏，锅碗瓢盆都得用来接雨。生活虽然艰苦，但一家人待在一起，苦中也有乐趣。
这天，周南翻晒旧书，发现一张破旧的报纸，上面有一首古诗，没有署名。她一看诗的叙事风格，便判定是丈夫的诗作。张恨水接过来一看，果然是，问她：“你怎么知道的？”
周南指着其中一句“提壶酌苦茗”说道：这只能是你写的。张恨水听罢哈哈大笑，颔首说道：知我者，娘子也。
当晚，孩子熟睡，夫妻灯下叙话，说到白日之事，周南问道：“文人之妻耳濡目染，也会写几句诗，本属平常，你至于高兴成那样吗？”
张恨水缓缓言道：“三年来，我与你感伤于物价，我忙于写稿挣钱养家，你忙于家务，教育照看孩子，此调久已生疏。不意今日，你一见而知我诗，十年相聚，果然知己！”
却说周南受丈夫熏陶，不仅能诗，且悟性也高。她曾将日常的柴米油盐酱醋茶，写成《早市杂诗》，发表在重庆的《新民报》上。其中几首，诗格才情不在张恨水之下。
嫁得相如已十年，良辰小祝购荤鲜。
一篮红翠休嫌薄，此是文章万字钱。
一篮一称自携将，短发蓬蓬上菜场。
途遇熟人常掉首，佯看壁报两三行。
这第二首诗，记叙日常劳作，曾将自家种植的蔬菜，拿到菜场出售，途遇熟人，怕被认出，急忙回避，佯装看报。全诗于生活场景、人物心理，刻画细腻，宛如一幅画图，就艺术水准而言，不亚于唐人诗句。
1945年，抗战终于迎来胜利，张恨水应陈铭德夫妇之邀赴北平筹办《新民报》。新民报首期发行，报纸即被抢购一空。历经八年战乱，张恨水旧时的粉丝依然痴心未改。
张恨水在他主编的《北海》副刊上相继发表了小说《巴山夜雨》和《五子登科》，以及大量的诗、词、曲、赋、散文，迎来了他的又一次创作高峰。他的作品颇受读者欢迎，也使得《新民报》的发行量始终居于北平各大报纸之首。
张恨水回北平后，在北河沿买房而居，因为是用周南的私房钱买的，故名“南庐”。经历了漂泊、分离的一家人，终于又团聚在一起，安享了一段幸福的时光。
好日子没过多久，1949年5月，张恨水突发脑溢血昏迷不醒。经抢救苏醒后，记忆力受到很大伤害。
因为不能写稿，家庭经济陷入困窘，靠周南变卖首饰维持家用。1951年，为了给张恨水治病，周南卖掉北河沿南庐的大四合院，全家搬到砖塔胡同43号的小四合院内居住。
后来，张恨水被文化部聘为顾问，有了固定工资，家庭生活这才有了基本保障。
为了从中风中尽快恢复过来，张恨水坚持每天在大字本上练习楷书，最终使自己基本恢复到了病前的水平。
1953年初夏，张恨水又开始了写作，他的《梁山伯与祝英台》从1954年1月1日起在香港的《大公报》上连载，再次受到欢迎。
家庭经济有所好转后，张恨水对自己病后“只拿钱不做事”的顾问一职颇感不安，他写信给文化部部长茅盾，辞去了顾问一职。
1957年以后，风向突变，报刊向张恨水的约稿陡然减少，他的书也没有出版社愿意出版。张恨水一下子清闲了下来，只能在家莳花弄草。
原本，这也算得平安，却不料因为长期的操劳和精神压力，轮到周南病了，她被查出患了癌症。
此时，最小的儿子才7岁，大病复元的丈夫尚需要有人照顾，疾病来得真不是时候。她极力瞒着家人，独自与病魔抗争，没有人知道她患了不治之症。直到1959年，她再也挺不住了，衰弱到无法行走，终于卧床不起，张恨水这才知道妻子已经病入膏肓。
他四处求人，但无济于事。他唯一能做的，就是守在周南的身边，陪她说话，替她按摩。
子女们怕父亲承受不住也累倒了，再次中风，劝他好好休息。他摇摇头说：“只要你们的母亲还躺在床上，还能听我说话，对我来说就是最大的快乐。”
然而分手的时刻还是终于到了。1959年10月14日，周南处于弥留之际，该说的她已经说了，能嘱咐的也已经嘱咐过了。但她就是不甘心离开，眼睛始终不肯闭上。
张恨水泪流满面，不停地亲吻周南的脸颊，安慰她说：“你放心吧，我会替你照顾好这个家的……”
周南闻听，缓缓地合上了眼睛。她走得太早，才45岁。她当然很不甘心！
没有了周南的日子，张恨水只能一个人承受孤独的辛酸。他常常背着家人，默默流泪，回忆和周南朝夕相处的美好时光。然后将这种回忆和思念，写成一首首悼亡诗。
随着三年灾害的来临，张恨水病弱的身体雪上加霜。不但食物供应不足，就连写出的稿子也无从发表，让他身心倍受打击。幸好与他分居的妻子胡秋霞不计前嫌，会常常过来照顾他。
张恨水与胡秋霞（前排左二）的家庭合影
在接下来的八年时间里，胡秋霞已经淡忘了昔日的怨气，尽心地照料着张恨水的生活。胡秋霞的子女发现，随着父亲的身体越来越差，母亲对父亲也越来越体贴。毕竟，张恨水在娶了周南之后，从未抛弃过这个家庭。
1967年2月14日，张恨水从一张包油条的传单上，知道了老舍投湖自尽的消息，大吃一惊。此时距老舍去世已经有半年时间了，家人怕他受不了刺激，一直没敢告诉他。
第二天早晨，张恨水像往常一样起床，在穿衣时，突然仰身倒在床上。他没有留下一句话，也没有发出一声呻吟，就悄无声息地走了。他1895年出生，到1968年刚好73岁。
胡秋霞却活了80多岁，是张恨水三位夫人中，寿命最长的一位。
作为结发妻子的徐文淑，1938年回老家后，和婆婆戴氏住在一起，就再也没有出来。张恨水每月会按时给她寄生活费，她拿其中一部分攒起来，买了一点土地，可以收些地租，生活过得也还滋润。周围人见她每月都能收到汇款，都羡慕她找了一棵摇钱树。
徐文淑和胡秋霞的儿子张晓水关系最好，形同母子，两人常有联系。1958年，徐文淑去乡场上给张晓水寄信，意外中风，死在了路上。
当时周南身患癌症，张恨水要照顾病人，脱不开身，只得给了儿子张晓水700元，让他赶回老家料理丧事，替养母送终，并郑重交待将徐文淑安葬在张家的祖坟山上。
相对而言，徐文淑比鲁迅的原配朱安、郭沫若的原配张琼华，要幸运得多。她和张恨水是名副其实的夫妻。张恨水尽管并不满意徐文淑的长相，和她也并无更多感情上的沟通，但却仍然给了她妻子的完整待遇。这也是为何在民国时期的渣男榜上，有3个妻子13个子女的张恨水，从来不会上榜。
2023-11-16
