2022年11月27日凌晨，上海乌鲁木齐中路，当愤怒的民众手举白纸，面对一排排的警察高喊“习近平下台”时，地球另一端，率先看到这一幕的“李老师”震惊了。
“我甚至听了好几遍我才敢确认，然后发出去，因为我觉得太不可思议了，没有想到会有这么激进的口号喊出来，”他说。
2022年末，在中国民众与北京当局围绕严苛的清零政策激烈对抗期间，这位旅居意大利的90后艺术家被时代推到了前线。他的推特账号“李老师不是你老师”成为汇集、传播这场以白纸为标志的公民抗命运动的枢纽。
“最开始的动机当然是看到有人站出来，看到四通桥有人站出来去抗抗议。然后有人，包括全国各地的人站出来抗议，站出来要求解封的时候，就会觉得自己也要付出自己的一份力量，”他说。
“白纸运动”期间，他日以继夜地在推特上更新这场延烧中国各大主要城市和高校的抗议活动。
防火长城外，他被评价为“以一己之力完胜世界各大媒体”。他的推特头像——一只手绘的虎斑猫——也被称作“中文互联网上最危险的猫”。
“白纸运动”周年临近时，“李老师”从意大利的家中通过Skype接受了美国之音专访。他坦言，成为反清零运动的信息中心，对自己而言其实也是个意外。
资料照：北京的年轻人手举白纸上街示威，抗议新冠清零封控政策。（2022年11月27日）
“大家都在想要把信息交给你，让你告诉大家他们所在的地方正在发生什么，”他说，“其实那个时间段我本人是没有意识的。我完全就好像是一个机器人一样，收到信息，然后发出信息。”
上海民众走上街头的那天，他的推特私信数量达到最高峰。他估计，每秒钟都会涌进至少20条投稿。
“你刚看到一个投稿，如果没有记住那个人的名字的话，一瞬间又被其他新的投稿全部盖住了，”他说。
除了震惊于中国民众的勇气外，人与人之间的互帮互助也令他感动至深。当抗议者被警察抓走时，市民们围上去堵住警车，还有人跑到公安局门口高喊“放人”。
“那几天，眼泪一直在流。现在回想起来，我这个眼眶都是湿的。”他说。
那一刻，他感到自己不再孤独。
“李老师”告诉美国之音，身为一名异议人士，在中国度过的漫长成长岁月中，他无法和周围人产生共鸣。
“你身边的很多人，他们可能都是粉红，或者是不问这些社会上的事情的人。”他说。“白纸运动”的爆发，让他意识到，在这个国家，其实还有很多像他一样的人。
“白纸运动”几天后，中共当局突然放开施行了三年的严苛清零政策。几乎是在一夜之间，围墙拆掉了，“大白”消失了，健康码废弃了。
在“躺平式”放开之初引发的大规模感染、人员死亡逐渐平息后，人们的生活慢慢回归了正轨，每个人似乎重又开始奔向美好的未来。“李老师”却说，他成了一个“没有未来的人”。
“三年，终于解封了，大家都能回家了，但是我再也回不了家了，”他在推特上写道。
当时，他扑在女朋友的怀里抱头痛哭。
“我非常的不解，为什么是我在做这件事情？推特上有那么多专业的媒体，有这么多大的博主，但是好像最后这件事却落在了我的头上。我会觉得对我个人的命运非常不公平。”
“李老师”告诉美国之音，当初发推的一个初衷就是希望能够回家。因为疫情，在意大利留学的他已经几年没见过家人了。
但是当警察找到他在中国的父母时，他知道再也不安全了。
“白纸运动结束，差不多应该是（11月）28号还是29号，警察就去我家摸盘摸排了一次，后来就确定是我。12月份的话差不多一直在我家。只要我一发帖，他们就去我家，”他回忆说。
警察盘问的焦点是：他有没有接受境外组织资助？有没有资助这些投稿人？有没有加入什么组织？
“我的父母当时被问的也很懵，他们并不知道我发生了什么。所以他们也很害怕，我是不是被什么境外反华势力所蛊惑了，”他回忆。
“李老师”的父亲是大学艺术老师。因为家庭出身问题，在中共建政后的历次政治运动中，他总是被打倒的一方。他觉得政治是很可怕的东西，也不希望自己的孩子牵扯其中。
儿子出事后，他经常会哭，但现在只能慢慢接受一家人很难再团聚的现实。
过去一年中，“李老师”也在被迫和中国做着各种切割，学习克服焦虑和恐惧，坦然接受命运的安排。
“白纸运动”期间，除了收到大量投稿外，他也接到很多死亡威胁。他的人生计划被全部打乱，被迫搬了四次家，经济也一度陷入困窘。
但是他说，自己一点也不后悔。
“我在这个过程中奉献了自己的一点的力量，帮助大家可以回到一个正常的生活，帮助这么多的人可以回家、团聚，”他说。“在这样的一个情况之下，牺牲我，或者说牺牲我这个小家，其实是完全可以接受的，所以我从来没有后悔过。”
“白纸运动”一年后，“李老师”的推特粉丝暴涨到140万。他依然会收到很多私信。
“每天一睁眼，好像就会有一些人他们在等着你，希望你帮他们去发出自己的声音，”他说。
过去一年中，他看到中国的公民意识在觉醒，中国各地发生了各种各样的抗议、示威、维权事件。越来越多的人不再惧怕，站出来争取权益、表达诉求。
“李老师”说，他无法预见中国的未来，但是流亡海外的他，愿意作为一个见证者，陪着这个国家的人们一步步走下去，如他的推特小号签名所言：“与你进退也共鸣”。
