我深信白纸运动刚刚只是开始
试问谁还未发声，都舍我其谁卫我城，天生有权还有心可作主，谁要认命噤声
—“问谁未发声”
白纸运动的爆发是偶然与必然，三年来的封锁国境，一年来严苛动态清零造成的灾难，众多城市无休止的封城。到贵州深夜翻车的转运巴士、二十大前的四通桥勇士、乌鲁木齐的大火与全国小区门前此即彼伏的抗议封控，最终在乌鲁木齐全城的抗议、南京传媒学院的示威中，在更多的城市与大学中爆发。
对于我自己，2022年11月26日的周末本不过是封城后普通的一个休息日。想要乘坐公共交通、进入公司都需要每72小时或48小时进行一次核酸检测，但这座城市的公共生活已然在一点点的恢复，这个周末是"丹麦电影大师展"，周六的下午，和朋友一起去了美琪大戏院去看《玛格丽塔夫人的第四次婚姻》，美琪没有大光明电影院常常举办电影展的经验，那天开场前门前等待换票进场的观众足足排了上百米的队伍，颇似刚刚解封时等待核酸的队列，令人印象深刻。电影结束，与朋友吃过晚餐，街上散步，挥手告别上地铁，再平常不过的上海周末。
深夜大概十一点，看见朋友在微信群中发来了乌鲁木齐中路上的纪念活动，人们围绕在路牌下点燃蜡烛默默悼念，一切都是如此的平和，警察也没有更多的阻拦。那时还没有关注Twitter上的"李老师不是你老师"这一在白纸运动中发挥极大作用的媒体。我住在郊区，深夜地铁已经停运，也就没有了去一趟乌中路的念头，早早睡下。直到第二天早上醒来，才知道前一晚又发生了什么，与警方的对峙、人们喊出了四通桥的口号"不要核酸要吃饭、不要谎言要选票、不做奴才做公民…"乃至人人皆知而不敢言的"共产党下台、习近平下台"，振聋发聩。
种种原因，我直到周日也就是27日的傍晚才前往。出发前，我一直想着已经去世的外公曾经告诫我的，不要参加社会运动，即便参加，也不要走到最前面，送饭递水就好。他经历过文革和六四，我理解他的话，但我觉得，我不能仅仅坐在家里。搭上地铁去往常熟路站，已经有朋友抵达在地铁站旁等我，静安寺站，列车车门关闭缓缓向前滑动，下一站便是常熟路。我靠在门旁看向向后滑动的站台上的一切，忽然想起反送中运动中太子站的那一夜，示威者被警察喷射的喷雾在座椅与车门见的角落里缩成一团动弹不得，我会否成为他们之一？一个小时后的晚上八点钟，常熟路站封站。
从常熟路站7号口走上地面，人们已经在五原路与常熟路的交叉口聚集起来，与守在路口的警察对峙，五原路向西通往乌鲁木齐中路。抵达后起初人们和警察还相对平静，只有其中的部分人们一手高举着白纸，渐渐，人们喊出"放人"的口号，这也是第二天人们继续走上街头除停止动态清零外最重要的目的。继而，四通桥的口号被喊出来，不要…要…、不做…做…，这也是我第一次在公共空间中如此大声的喊出自己内心所想，期间也有人试图带领着大家喊出"习近平下台"，但大家应该还是带着与我相似的极大恐惧走上街头，而回应者寥寥。我没有胆量拿起白纸，许多拿着白纸的人、带领喊口号的人都是女性，她们非常勇敢。常熟路算是租界中繁忙的马路之一，随着越来越多的人们拥挤在路口，常熟路的交通一度被迫停滞，车上的人们拿起手机记录下发生的一幕，许多车鸣笛，我理解是一种声援。
随后，五原路中涌出更多的警察，驱赶聚集在路口的示威者离开，人们被迫沿着常熟路向南北两侧渐渐散开，由于距离着警察较远，我无从得知是否有示威者在其中被捕。这也是第一次参加社会运动最为直观的感受，无法如看维基百科或Youtube纪录片一样在事后如上帝视角般知晓运动中到底发生了什么，哪里是安全或危险的，其中的人们只能随着自己的脚步，看见自己能看见的一部分，而同时发生的其他事情，则完全无法在当时得知。
被从五原路口驱离后，我和朋友们绕着乌鲁木齐中路，沿长乐路、华山路、武康路到复兴西路走了一圈，试图找到能距离乌鲁木齐中路更近一些的地方，果然不出所料，所有能进入乌鲁木齐中路的路口都有警察的把守，只有其中的居民可以进入。其中一些时候，我和朋友们骑上共享单车，以假装自己是路过的"无辜百姓"，以在心中略微的提高一些安全感。走在武康路时，这一条昔日法租界最为网红的马路上，不时可以见到其他示威者留下的印迹，靠在墙角上的鲜花，电话亭中张贴着微信文章被删除后显示的红底感叹号，我们并不孤单。
