评论 > 好文 > 正文

王亚法:戊戌返国记略 【重磅长文慎入】

作者:
我的意识流被触发,想跟蔡英文总统说几句话——中华民国没有亡,只是偏安在台湾,就算是你们民进党暂时得了势,你们也没有权力把"中华民国"的国号丢弃,她是未来中国还魂的躯壳。苏联死了可以回到俄国的躯壳里去,中国也一样,引用前文黄天才的话说,国民党没出息,你们可不能,你们应该把目光放远大——中华民国的前途在大陆广袤的土地上,不仅是这个小岛。

口,共十来个人共同度过了一段清苦的日子。

抗战胜利后,傅斯年以接收大员的身份来到北平,许多人推荐他当北大校长,他百般推辞,说胡适先生是比我更合适的人选,我答应在胡适先生(此时胡适在美国当中华民国大使)归国之前暂时代理,等胡先生归来,我即卸任,后来他果然这样做了。

我俩聊到了傅斯年刚直不阿,宁折不弯的性格,聊他爱学生如子的柔情,聊他生活的清苦,聊他中国传统士的风骨……当谈到傅先生一生清廉,家境凄凉,在去世前,还赶写一篇文稿,并对夫人俞大彩说,"等得了稿费,为我缝一条棉裤。我的腿怕冷,西装裤太薄,不足以御寒。"时,我俩几乎同时哽咽了……

傅斯年先生去世后,几无遗产,一生积蓄,唯一房书籍。他生前曾嘱夫人要把这一房藏书留给儿子,还请老友董作宾刻了一方闲章"孟真遗子之书","家有藏书能教子",期望子承父业,作一个独行的读书人。说实在,当时傅斯年身兼数职,文名烜赫,凭他的人脉资源和社会名望,只要稍有心眼,保障全家人的优裕生活是绝对没有问题的,但他甘于贫困,甘于淡泊,不为世俗低头,为此贫困几乎陪伴了他的一生,他曾对妻子说:"我这一辈子最对不起的,就是你和儿子,薪水微薄,生活拮据,不得不靠稿费补贴家用……"

一九四五年,西南联大的学生游行,和军警发生流血冲突,警察逮捕了学生,当时任代理校长的傅斯年,找到对负责此事的国民党高官关麟征,指着他鼻子说:"从前我们是朋友,可是现在我们是仇敌,学生就像我的孩子,你杀害了他们,我还能沉默吗?"

一九四九年台大四月六日,台大师生闹事,军队闯入校园抓人,傅斯年亲自赶去最高当局,指出当局不经法律程序,进入校园抓人是非法的,要抓捕台大的学生,必须得到校长的批准,他当面向台湾警备司令部总司令彭孟缉说:"若有学生流血,我要跟你拼命!"

傅斯年对学生是一片柔情,可在权贵面前,从无媚态,他跟蒋介石说话时,手持烟斗,翘起二郎腿,指手画脚,好在蒋介石知道他的个性,从不在意。他几次拒绝到国民党政府当官,坚守宁肯以在野之身,以学者的身份,参政而不从政,自嘲"书生报国,如此而已!"一生铁骨铮铮,令人敬钦。

一九五〇年十二月二十日,傅斯年受邀在"省参议会"发言后,刚欲下讲台,突然抚著头喊了声:"不好!"就此倒地不起,送到医院,诊断为脑溢血,经全力抢救,回天乏术,终年五十四岁。

呜呼,魂断讲台,天妒英才。傅斯年的逝世,在台湾引起了极大的轰动,学生们上街哭悼自己的导师,就连蒋介石也亲临致祭,当天参加追悼会的竟有五千人之多,挽联二百七十多幅……

一路聊着,很快就到了Hotel,临分手我们决定,明天一早再去台大校园,祭扫傅斯年先生的陵寝。

傅斯年先生的陵寝又叫"傅园",在台大校门口右侧的一片大王棕榈树丛林后,十六根多立克式大理石柱子,支撑著希腊神农殿式的屋顶,屋顶下庄严地地摆放着一具石椁,石椁的前部,刻着"傅校长斯年之墓",小篆字体,线条庄端洗练,左右上下两行是"中华民国四十年十二月"和"国立台湾大学敬立"的行书。

进入墓园,我俩神情肃穆地献上一束黄白二色的马蹄莲,和沉重的三鞠躬。

站在傅斯年先生的墓前,我的意识流突然奔腾起来:

一九四八年,在国民党政府的败局已定,准备退守台湾之际,蒋介石计划把国库的黄金和故宫博物院的文物、中央研究所、北京图书馆的藏书,迁往台湾去的时候,同时还制定了一份"抢救大陆学人计划"。傅斯年授命草拟了一份详细的"学人抢救名单",名单囊括了几乎所有必须抢救的知识分子……然而当胡适等候在南京机场,准备等齐同侪后同时撤退台湾,当从北京来的飞机开启机舱时,他只看到走下寥寥几位老友,名单上的友人几乎都没有出现,惊愕之下,胡适掩面大哭,傅斯年在一旁长吁短叹。

悲哉,千古一哭,万世一叹,哭后来的多少伤心事,叹后来的多少血泪债!

我站在傅斯年的墓前,想起了昨天祭拜的胡适墓园;想起了王云五,埋葬在净律寺的山坡上;想起了林语堂,长卧在阳明山畔自家的后院里;想起了张大千,安息在摩耶精舍的梅花丛中……想起他们的后代,游学海外,事业有成……

我耳边突然传来意识流的哭泣声,一个读悼词的哀音,在朗读那些关键时刻,心存侥幸留在大陆的死者——储安平、叶企荪、傅雷张伯驹陈寅恪张东荪……

和梁剑如先生在台北三天,有缘在一起祭拜了两位我俩心目中共同崇拜的伟人,了却了多年的一段心事,虽然他的广东官话,比我的上海国语还要糟糕,但彼此心曲相通,遇有语意舛误,常抚掌而笑,品尝广东话中"鸡同鸭讲"的乐趣。

不能遗忘的李庄

和梁先生分手后,我回到大陆,去了四川,继续追踪傅斯年先生一辈先贤在李庄的史迹。

谈国立中央研究院,谈傅斯年先生,不能不谈抗战时期的李庄,不能不提在受到外敌侵略,民族存亡的关键时刻,李庄的几位乡绅,力排众议,容纳一代文化精英的历史功勋。更不能遗忘他们在新政权镇反时遭受惨杀的真相……

责任编辑: 李安达   转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2023/1211/1989067.html