听说朱令的名字，还是在2006年的网络上。知道她是清华才女，因铊中毒脏器受损，智力下降，生活不能自理。2023年12月22日冬至那天，朱令走了，留下了无限唏嘘。
回头阅读相关文章，贝志诚这个名字再次进入视野，感谢他的侠肝义胆，为朱令的世界带来了一道光。没想到的是，贝志诚的老妈，竟是耀邦叔叔口中的小贝，生下的小小贝就是称耀邦叔叔“红爷爷”的贝志诚……
01
贝志诚与朱令，在汇文中学初三同班过一年。在他眼中，自己比较特立独行，而朱令是个劲劲的三好学生。这里的劲劲，意思是指很正统，学习考试不走偏门的那种。
令贝志诚印象最深的，是一次政治考试的交集。他提前跟朱令打好了招呼，意思是到时帮兄弟一把，而朱令很不情愿地答应了。要知道，朱令这个好学生，何曾经历过如此胆颤心惊的“地下活动”？过程那叫一个手忙脚乱！事后，朱令表示：此风断不可长，以后做弊的事不要再找我。
再之后，贝志诚与朱令各读各的书，各上各的学。贝志诚去了北大，而朱令来到了清华。贝志诚去清华找朋友玩时，在路上遇到过朱令，两人也算老相识，略为交谈几句，就各走各路。
时间到了1995年寒假，贝志诚参加同学聚会。听到有同学说“朱令得了怪病，头发掉光了，根本查不出原因”。正逢青春年少、风华正茂的年纪，大家无限感慨。等到1995年4月的一天，贝志诚接到老同学电话“朱令不行了，在协和的ICU病房，咱们一起去看看她”。
在青春大把的年纪，死亡逼近朱令，是人都有恻隐之心，贝志诚来到了协和。昔日的花季少女，静静地躺在病房，身上插满了管子。因卫生的要求，每次只能进一个同学。轮到贝志诚了，他竟产生了向遗体告别的感觉。呆够不那么敷衍的时间，贝志诚走出了病房，百感交集。
病房外面，到场的同学都安慰着朱令父母，每个人都尽其所极地想办法找人，找关系，目的就是搞清朱令到底得了什么病，让她走到了人生边上。
贝志诚也想伸出一把手，缓解一下朱令父母的痛苦。没话找话间，他灵机一动，想到同寝室的蔡全清讲过，他替系里的陈教授打杂，涉及一个叫因特网的东西，可以与全世界联络。
有枣没枣总要打三杆子，至此命运的齿轮开始转动，贝志诚拿到了朱令的病历复印件，开始通过互联网寻求帮助。就在贝志诚正要走时，那位给他打电话的同学叮嘱：“贝志诚，你一定尽力想想办法！”
02
互联网，从此进入了贝志诚的世界，极力展示它强大的魅力与便捷。而在北大力学系里的机房，贝志诚也与蔡全清一起发出了第一封求助信。
随后的十多天，贝志诚就收到了世界各地近千封邮件，他依次拷到软盘带回宿舍。同学中有帮忙编程的，以便给回复邮件确定权重，也有翻译信件的。为了救助朱令这位同龄人，大家都愿意伸出一把手。此时，应有音乐响起“我们是相亲相爱的一家人”。
令事情有所转机的一天，贝妈妈登场了。贝志诚因英语不好，就留了从事外事工作的妈妈电话。有位纽约医生打给贝妈妈，一再肯定就是铊中毒。贝妈妈就问儿子怎么回事，贝志诚回答“协和早已排除中毒和重金属中毒”。过了两天，纽约医生再打电话来，贝妈妈据此告知。而这位纽约医生暴跳如雷，质问协和根本无检测设备，又如何排除铊中毒的？言语间，毫不客气。
作为贝妈妈，只因儿子的初中同学生病了，就一而再，再而三地忍受纽约医生因敬业产生的“狂风暴雨”。按理说，贝妈妈可以完全置之度外，但她没有，而是很尽责地向儿子转述了纽约医生的判断。
最后的结果，我们都知道了“朱令确认为铊中毒”。若没有贝志诚，没有他借助互联网向国外求助，那么朱令也许就倒在了1995年的春天里。
03
而这位贝妈妈，大名贝璐瑛，N年前我就读过她的文章。只是N年后，怎么都不会想到她就是贝志诚的母亲。贝璐瑛父亲龙潜，曾当过周公的秘书，贝璐瑛随母亲贝海燕的姓，而儿子贝志诚也随了母姓。母子二人，均是侠肝义胆的勇士。
上世纪的1965年，贝璐瑛考入北京第二外国语学院，赶上了文革，1971年还在学校停课闹革命。因九一三事件，她早已失去了曾经有过的政治热情，更对所谓的政治产生了怀疑和反感，于是消极、躲避就成了选择。
胡克实，曾与龙潜是湖南省革命大学的同事。后来，两人均调入了北京。当时的胡耀邦，住在富强胡同，与胡克实一个院子。贝璐瑛常去看胡克实，而胡耀邦也知道龙潜，就这样，胡耀邦就认识了贝璐瑛，称她“小贝”。从此，小贝有事没事就往富强胡同跑，把那里当“解放区”。时不常，还留在耀邦叔叔家吃饭，与胡的长子胡德平、次子刘湖都很熟悉。
贝璐瑛成为中将郭化若的儿媳妇，也是耀邦叔叔牵的线。在耀邦叔叔眼中，郭化若是个好同志，而他儿子的终身大事，小贝是个不错的选择。
哪知，小贝对这位小郭的第一印象并不好，也没有意识到这是耀邦叔叔为她介绍的男朋友，还问怎么回事。后来，耀邦叔叔解释：郭化若很有才，是个好同志，至于他的儿子，你自己去了解，自己去看嘛。
缘分天定，这位小郭后来真就成了小贝的丈夫，生下的小小贝就是贝志诚，他称妈妈口中的耀邦叔叔为“红爷爷”。多年后，耀邦叔叔请客，席上有小贝的公公婆婆。小贝婆婆还向胡公感谢，感谢你给我们找到这样一个好媳妇。
事后，耀邦叔叔跟小贝聊天时，说“中央文革”曾指责他开婚姻介绍所，而他介绍成功的，其实只有小贝这一对。看来，小贝与耀邦叔叔真是有缘。
在批判“右倾翻案风”时，贝璐瑛已在科学院工作，与耀邦叔叔同一单位。一次，全科学院系统召开对胡耀邦的批判会，小贝找了个靠前的位置，想看看耀邦叔叔怎么样。当众人喊着“打倒小平，打倒胡耀邦”时，小贝既不出声，也不举手，反正旁边也没人认识她。
粉碎四人帮后，小贝再次来到胡家。耀邦叔叔欣慰地对小贝说：“那次批判我的会上，我在台上看到了，凡是喊小平和我的口号，你都没举手，真是没白疼你们！”那一瞬间，小贝觉得“这是对我最好的评价”。
1989年4月15日，耀邦叔叔走了。第二天一大早，小贝就去了胡家。在灵堂前，她号啕大哭，也是她有生以来唯一的一次号啕大哭。经年之后，回忆耀邦叔叔，小贝的情绪早已平静，但她仍深深地怀念他。用她自己的话讲，我对耀邦叔叔的感情，比对我父亲还深。
04
言归正传，朱令确认为铊中毒后，贝志诚很难过，他认为朱令的生命从此没有质量，不是真正地被救治成功。但贝志诚应该意识到：如果没有他的努力，朱令则会倒下“不明病因”的诊断下，那将是一桩葫芦案。他付出的一切，已经够好、够努力了！
1997年的一天，朱令父母请贝志诚与妈妈一起来家吃饭，感谢他们对朱令的关心。但来的只有贝妈妈，贝志诚没来，说是有事很忙。之后，朱令父母才知道，是贝志诚不想看见朱令今天的样子，他难以接受。
而贝妈妈，则常常来看望朱令。应该说，贝妈妈的到来，对朱家更多的是一种保护。毕竟凭借夫家与娘家的家世背景，某些人还是有所忌惮的。正是她坚持的正义，也让儿子贝志诚增添了更多“虽千万人，吾往矣”的勇气。
2023年的冬至，朱令走了，水木年华组合为她献曲《一生有你》。新的一年，希望真相大白，希望贝志诚以及所有关注朱令事件的人都将不再遗憾……
