位于和平门外的琉璃厂，是京城著名景点。早在元朝建立以后，这里就出现专门为皇宫烧制琉璃瓦的官窑。明成祖迁都北京后，由于大兴土木的需要，琉璃厂规模迅速扩大，并成为工部五大厂之一。到了嘉靖年间，因为扩建外城，琉璃厂变为城区，那些官窑迁到门头沟一带。清朝建立以后，严禁汉人在内城居住，大批汉族官员便把家安在琉璃厂附近。
1772年，乾隆为编纂《四库全书》，下令征集天下图书，并任命纪晓岚任总编纂。为此，全国各地书商纷纷携带形形色色的书籍来到琉璃厂售卖。时间一长，这里就成了古籍善本、手抄秘籍、碑帖字画、文房四宝的集散之地。
需要指出的是，在编纂《四库全书》的过程中，查缴禁书3000多种，焚毁的图书70多万部。这个数字与《四库全书》所收书籍的数量几乎持平。难怪吴晗要说：“清人纂修《四库全书》而古书亡矣！”
此外，《四库全书》还根据统治者需要，对所收古籍进行篡改。比如把岳飞的“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，改为“壮志饥餐飞食肉，笑谈欲洒盈腔血”；把辛弃疾的“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住”，改为“斜阳草树，寻常巷陌，人道宋主曾住”。之所以如此，是因为“胡虏”、“匈奴”、“寄奴”等词语，不仅犯了清廷大忌，还容易鼓舞读书人的士气。因此鲁迅认为：阅读《四库全书》之后，将“永不会觉得我们中国作者里面，也曾有过很有些骨气的人。”
就在乾隆编纂《四库全书》的时候，欧美国家却发生了深刻的变化。1773年，也就是四库全书馆开设第二年，美国波士顿民众因不堪忍受英国军队的血腥镇压，开始进行反抗。两年后，他们在莱克星顿打响了独立战争第一枪。经过十年苦战，美国终于获得独立。在此期间，美国涌现出华盛顿、亚当斯、杰斐逊、汉密尔顿、富兰克林等政治家。几年以后法国大革命爆发，这一切与伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭、狄德罗等思想家有关。
美国独立战争和法国大革命是18世纪启蒙运动的产物。康德认为：“启蒙”就是使人们脱离未成熟状态，把人们从迷信或偏见中解放出来。启蒙运动推动下，优秀人才投身于政治改革和科学技术并做出重大贡献。相比之下，当时的中国读书人却仍然醉心于科举考据。从此中国与欧美各国的差距开始拉大。另外，由于当局沉浸在“盛世”的迷梦之中，所以官场的腐败也在所难免。其中富可敌国的和珅，就最为典型。
话说回来，《四库全书》的编纂毕竟让琉璃厂进入鼎盛时期。即便是辛亥革命以后，这里仍然是谈笑有鸿儒，往来无白丁。比如1912年5月，鲁迅到北京后的第一个星期日就去琉璃厂买了一套古书。随后，逛琉璃厂成了他的一大爱好。另外，琉璃厂旁边就是厂甸，所以周作人在《厂甸》中写道：“厂甸的路还是有那么远，但是在半个月中我去了四次，这与玄同半农诸公比较，不免是小巫之尤”。
1949年以后，琉璃厂的命运发生根本性转变。1966年夏天，琉璃厂所有字号又被迫停业，直到1972年尼克松访华前夕，荣宝斋等店铺才奉命开业。
上世纪80年代以后，琉璃厂经过短暂复苏，又淹没在汹涌澎湃的经济大潮之中。90年代的时候，我曾到过这里，还能看到一些旧书旧刊。但因为商家把它们当作古董来经营，所以绝非读书人能够问津。2008年漂到北京以后，我又专门去过琉璃厂一趟。当时我从西头到东头，除了一家中国书店以外，全是古玩商店。于是我想，从琉璃厂300多年的兴衰中，不难看到中国文化的命运。
2021-11-4
