再见图博成都
破晓不会太迟，担搁不会太久
辽阔宇宙日出，不可
能太晚
叩门不会太迟……
你回来不晚
——亚沃呼郎，〈为我，你会回来的〉
飞机在午夜抵达成都双流机场，接驳车直接将停机坪上的旅客载至海关检查站。亮晃晃的检查站空间不大，陈设也清简，地面上画着指引排队的线，加上不断发出喝令的指挥人员，中国籍与外籍旅客效率地被区分开来。
房间中最醒目的是海关人员的检查亭，每座亭子都以厚实的钢条围起，离地面高出许多，海关人员坐在其中，透过小窗能俯瞰室内所有景况；隔板遮住他们大半身影，空间的构置形成一股威凛气势。数小时前，乘客们都是一起从首尔机场出发，里面有返家的中国旅游团，也有结伴旅行或洽公的他国旅客。自首尔候机室一路持续的兴奋愉悦，在踏入这个空间的瞬间消失，取而代之的是一股紧绷感。
检查以近乎叫人窒息的缓慢速度进行，除了指挥人员四处走动、挥手吼叫，其他人都缄默著，中国籍旅客更是一致地垂首低眉，就连小孩都乖巧排著队。终于轮到我了，海关人员盯着我的台胞证、再看我的脸，视线又回到证件上，他看着电脑打几个字，便一动不动持续盯着萤幕，仿佛上面出现神秘档案，值得他认真研究……终于他动了，微抿下嘴，就在以为他要说话的瞬间，他以手指头夹起证件骤然丢还给我。
不论他或我，从头到尾都未发一语。
“新中国”观光景点
成都是中原地区西南方的重要城市，往西、往南不远，即进入陡峭的山区，自古即是中原与博、彝、苗等异族群接触的边缘；到了现代，也成为旅人前往图博地区的出发点。
这次旅程我和尹两人一起同行，二十几年前我们在拉萨的旅途中认识，相似的旅行观与默契，让我们在之后的旅行多次结伴，后来也成为人世旅途的伴侣。过去我们常路过成都，不仅从这里出发到图博，签证快到期时也会回到这里申请延长，十多年前图博地区资源极有限，有时回到成都才能好好洗浴、享受丰富的食物。
成都也像是个据点。记得昔时位于长途客运站旁的旅馆总是集结来自各国的旅人，在此等候多日才出发一趟的班车，也彼此交换旅游资讯。如何不跟团、不办理“西藏旅行证”也能抵达拉萨，是大家最热衷讨论的主题之一。曾成功抵达拉萨的人极少，大多是各种潜入失败、遭遣返的冒险故事，染发、抹黑脸以伪装成图博人或中国民工，或藏入巴士行李袋、卡车货箱里的传奇，听来有趣，但认真细想即知真实性不高，翻山越岭数百公里，经历两个日夜以上的颠簸路程，人如何能不吃不喝不上厕所，耐受海拔数千米高原上的寒冷气候，持续躲藏在箱袋中呢？
现今客运站每隔二天就有一班直达甘孜的巴士，过去要花上两天车程的旅途，现在只需十个小时，这是辟路工程凿山削岩的成果。
汽车站入口处的墙边摆设一排崭新的自动购票机，身上斜系红背带的推广小姐，殷勤指导客人操作，拥有银行卡、电子钱包的都市人购票便捷许多；但是在售票窗口购票，似乎比过去更麻烦，得从入口的X光检查机前开始排队，到了售票口，必须再排另一列长队，尤其现行“实名购票”的规定，得准备身份证明资料。一位大爷没带身份证件，售票员厉声喊：“买不得”，大爷仍坚持守住票口往里面塞钞票，售票小姐猛地把钱丢出来，吼一声“滚”；大爷慌乱蹲下捡拾地上的纸钞……这场面让我脑中沉寂多年的中国旅程记忆一下子被震醒。
预购前往甘孜的车票后，还余下一整天的空暇，足以探访几处成都的历史古迹。成都虽位居边陲但富裕丰足，千年前唐国皇帝李隆基即选择此处躲避安史战祸。而在近代史中成都也扮演了关键角色。一九一一年在成都总督府前爆发当地仕绅争取铁路所有权的“保路抗争”，直接影响武昌起义的成功；而一九○四年入侵图博康区的四川汉军也是从这里出发的。
身为历史悠久的古城，但杜甫草堂、诸葛亮武侯祠等著名史迹多出自现代建造。古建筑已毁于战争、文革或城市开发工程，就连满清的总督府、官院、城墙也未留痕迹，尽管距今也仅百多年时间。
立于一九一三年的“辛亥秋保路死事纪念碑”，是少数受到特别维护的满清相关文物，纪念碑立于当年抗争仕绅遭总督赵尔丰下令射杀的地点附近，在现今的人民公园东北端。纪念碑与人民公园都位于昔日清国满蒙八旗的兵营眷舍区域内，人民公园中的露天茶屋，至今仍保留过去满人喝茶、遛鸟的闲逸习惯。蒙满八旗保留游牧民族以家为单位的社会规制，官兵与眷属同居，军事教练场也在日常生活的空间内。清国采取满、汉隔离政策，严禁通婚、生活空间也完全隔绝开，八旗营区四周高墙环绕，一般汉民无法近足，城中居屋街巷分布一如北京城的胡同。
一九四九年以后，中国将这批八旗营舍分发给国营单位作员工宿舍，在岁月中逐渐颓圮，大部分也就在城市开发中遭拆除。二十一世纪初政府推出“宽窄巷子”复合观光商业街兴建计划，选定三条巷道，约八公顷范围内的居民都被迁走，不论新旧的所有建物都重建为清国时青墙黑瓦的官舍型态，展示传统工艺、戏楼茶屋和民间小吃等观光商品。
其实在北京、西安、成都、五台山等旅游景区，都进行着这类大规模修建复古建筑的商街计划，就连理塘、松潘、达仓拉姆（郎木寺）等图博城镇，都为发展观光而遭政府圈地重建。身为重要图博文化重镇的拉萨，更是难以幸免。布达拉前的雪村民居，在上个世纪已为政治目的而遭拆除，改建为向中国共产党致敬、形似天安门广场的北京中路与布达拉宫广场；大昭寺外的八廓街摊位与周边建物，也为扩大招商募资，而遭大规模改建。
而在吉曲南岸兴建的“文成公主实景剧场”，为一仿造布达拉、大昭寺等佛寺建筑的立体舞台，并辟建大型停车场，成为中国旅行团到访拉萨的必定行程。据负责营运的企业统计，每年春夏期间前来观览的游客超过五十万人次，周边纷纷进驻五星级酒店、饭店、野营场、购物商场，随着商机扩展与外地资本投入，原本的传统农田与牧地上陆续建造起新式公寓、大楼、温泉度假别墅区，不过短短几年间，在卫星地图上已不复见任何一块青稞田或绿草地。村民的农田、土地遭强制征收，剧场企业安排他们担任群众演员、舞者或剧场杂工，宣称这提供了青年稳定的工作与薪资。他们甚至计划在此安顿更多来自其他地区的重迁户。
当地图博村民或许真的收入提高、经济好转了，然而代价却是失去世代耕种的土地与牛羊，得在观光客前献跳原本传统节庆自娱的舞蹈来营生，他们受雇佣参与的是为了弘扬中华文化、汉藏一家亲而编造的“文成公主”剧，剧情强调著“自古以来”优秀的汉文化为图博人带来幸福。
更大的代价是失去了自己村落的名字——尺觉林（tshe mchog gling）。尺觉林这个村名来自当地的古老寺院“尺觉札西桑丹林”，一七九○年由第八世达赖喇嘛为他的上师而建造。“尺觉林”音译自图博语，意思近似于“永恒至尊的佛学院”，但官方为包装文成公主神话，索性将村名改为“慈”觉林，将河水南岸拓宽的道路命名为慈觉林大道，建造一座具观光商街功能的慈觉林大桥，并且宣称一千三百多年前文成公主一行即由此地进入拉萨，编造说当时随行的唐国人员即落脚居住在这里。
其实一九五二年中国成立“西藏联合军区”后，“解放军”三○八炮兵团进驻拉萨，选择驻军的地方就是尺觉林村。尺觉林三面环山，向北跨越吉曲就是大昭寺，隔着河水对望布达拉，对“解放军”来说是监控拉萨最佳的战略位置。依据口述历史《西藏记忆》所述，一九五九年尺觉林佛学院参与拉萨的起义抗争，之后所有僧人都遭逮补，寺院被据为公安学校，所有佛殿、僧舍都充作教室和师生宿舍。我在二○○四年前往时，尺觉林建筑因年久失修，已是瓦落墙斜，本应该是佛殿的屋子里，堆满了废弃课桌倚，在一阵阵飒飒冷风中，我看见被刮去菩萨图像的灰土墙面上，依然清晰留有“高举毛泽东思想伟大红旗”的字迹刻痕……
当时曾想，这座不曾修复、停驻在文革时代的佛学院，若设为“图博文革历史纪念馆”，一如柏林墙遗址旁的战争纪念馆、首尔西大门监狱历史馆，或是奥斯维辛集中营纪念馆等设施，应具有提醒世人及反省人类暴力的象征意义吧。
然而，尺觉林村在极权资本中变成了“慈觉林村”，这块土地上人们与文化的历史伤痕被硬生生抹去，并遭官方营构的文成公主与扶贫幸福神话掩盖。
剧情中的图博国王松赞干布与公主携手站在舞台上，在水泥布达拉宫布景前接受群众欢呼，当这个画面在中国各媒体平台广为宣传时，布达拉遂成为一座象征汉藏团结的中华文化建筑；而图博千年传承的文化、信仰与自尊，还有多少能为世人所记忆？
入侵者的荒谬剧
那年，仿佛有预感难再有机会造访拉萨，我终于到布达拉山脚下的接待处预约参观的时间。
过往西行日喀则、阿里地区，或往古老的桑耶、山南而去，来来去去数次歇脚拉萨，都未曾去过布达拉，或许心底隐隐认为那助长侵略者的气焰，而且主人不在，总觉像是无理闯入的偷窥者；后来决定登上布达拉，也是为了这相同的原因——主人不在家，这些入侵者到底胡搞到什么程度，那荒谬情境应该至少亲自体验一次吧！
布达拉，音译自梵文potalaka，是观世音菩萨道场之名，图博人认为达赖喇嘛是观世音化身，布达拉即其所居之地。第五世达赖喇嘛在此兴建的建筑即称为“颇章布达拉”（pho brang potala），图博民众习称“泽布达拉”（Tse Potala），意思是布达拉之山，或直接简称布达拉。
参观布达拉必须跟随官方安排的导游，约二十多名旅客组成一支队伍，以顺时针方向绕转波丹玛坡各层的拉康。
十四世达赖喇嘛曾经描写这座历史殿堂：“这座中心建筑物包括宏伟的大经堂，附有三十五座雕梁画栋的佛堂、四间静室和七位达赖喇嘛的灵塔——有些高达三十英尺、镶上金块和宝石。”强巴拉康供奉身形高大、面容慈悲的强巴佛。立体坛城殿入口就是一尊震撼人心的多杰久谢塑像。朗林拉康中摆设宗喀巴与噶当派、格鲁派世系先祖塑像，解说自十八世纪以来图博众教派与学说的发展。里晋拉康中展示古鲁仁波切的八种化身。色登拉康里安置第五世、十世、十二世达赖喇嘛灵塔……。行过布达拉众佛殿，便走过图博佛教传承的历史。
三百五十年前，这座宫殿被规划建造作为图博王国的核心建筑，除了具有政治领导的功能，同时也是这片大地子民所信仰、最慈悲的观世音菩萨居住的殿堂。甚至更早，在九百多年前，当佛教信仰在这片高原、山谷大地上蓬勃发展，各教派相互竞争切磋、百家争鸣之时，在玛波山之上，布达拉所建造的这个位置，即是噶玛巴、宗喀巴等佛学大师讲经布道之地。
参观队伍移动得很快，也许因为成员多数是中国观光团旅客，一开始他们还觉得有些新鲜感，惊叹文物与建筑的古老、神秘，但很快就失去耐性，不时发出抱怨：“这儿看来看去咋全都是佛像呀？”
唯独对西司平措大殿中一幅壁画感兴趣，导游特别指出是“五世达赖喇嘛在北京见顺治皇帝的画像”，大家七嘴八舌讨论画面里人物座位的高低，“见证”顺治坐得稍微高一点，这才心满意足的离开。另个让行进队伍驻足的地方是十四世达赖喇嘛的居室，小房间里挤满参观者，我留在门外，听见屋内导游的说明：这是十四世达赖喇嘛的睡床、他在这矮桌前读经、在这垫儿上用餐……接着是众人一连串的窥奇发问：就这屋儿、也特窄小？活佛真睡在这房？不是吧，太简单啊？你说的是哪个达赖啊？是跑到印度去的那个？
众人喧哗而去，我才进屋，屋中同时还有个图博家庭，穿着传统连身长裙的中年妈妈，带着看来正在读中学的两个孩子，他们自怀里掏出崭新雪白的哈达，一一向佛坛、书桌前献上，躬身默祷。
丹增嘉措在自传中曾提及，“我这个小孩得到达赖五世位于顶楼的卧室。室内极寒，灯火不足……里头所有东西都是古老的、陈旧的；四片墙上挂的帘子后面积着数百年的陈灰。卧室一边靠墙矗立着一座佛坛。上面放两盏油灯，还有小碟装的食物以及净水，供养菩萨。”他在四岁那年被迎到拉萨，此后在这座拥有近三百年历史的城堡中度过每个寒冷的冬日。他在这古老世界里读经、学习、接受传承，也像个普通男孩儿在这里生活、游戏、顽皮和成长。
角落走出一位工作人员，拿取佛坛上供奉的糖果，分给图博妇人和她的子女，他们双手捧著糖，像宝物般珍惜的放进口袋。在旁边的我也收到了糖，我低头道谢。剃短的发、瘦削面容和谦恭的眼神，从动作举止很容易认出这位工作人员是位出家人，尽管他身上穿的不是袈裟，只是普通的西裤和夹克。进门时就看见他悉心看顾著酥油灯，时不时擦拭佛坛及整理房间物什；不论身着什么服装、所信仰的尊者在不在，他都坚守自己的工作。屋内人们望着彼此，想说的话似乎就在嘴边，但谁也说不出口，沉默蔓延，却也没有人想抬起脚步离开。
“干啥呀你们？赶上队伍，快！”一声喝斥打断我们，蓄著平头的工作人员忽然踏入门内，目光冷峻地瞪视我们。
其实布达拉四处都有这些高壮的身影，尽管未著军警制服，没佩戴武器，平头男举止、外型仍像极街头上执行勤务的武警。观览进行中，他们若不是亦步亦趋监督参观旅客，就是驻守在佛殿厅堂门边，锐利扫视，仿佛随时能从经过的人群中揪出可疑危险份子。他们的存在，的确就是让我们欲言又止的原因。
沿山势斜绕而下的无数阶梯，带我们通向布达拉北方的街道上，回到熟悉的城市喧嚣中，等绕回到布达拉广场前，天色已经昏黯了。记得那天转经的人特别多，男女老幼，街灯将大家的身影长长的投映在人行道上，除了远自他乡来朝圣的人们，竟还有人骑着自行车过来，他们搁下自行车，朝布达拉的方向合十伏身，然后又骑上车子走了。仿佛下班途中，顺道过来膜拜。
后来确认那天的日期，才知道他们不是顺道，而是专程来的。那天是七月六日，第十四世达赖喇嘛丹增嘉措的生日。
作者专职写作。曾获林荣三文学奖、全球华文文学星云奖。
作品有《不旅不行，拉达克》、《尼泊尔，花花巴士》、《瓦砾中的小树之歌：921失依孩子的故事》、《女生边走边唱》、《黄金城传奇：金瓜石》等书。
