《呼啸山庄》（Wuthering Heights）是艾米莉‧勃朗特唯一的小说，这本小说出版一年后她就死了，享年仅二十九岁。她短暂的一生跟她这本杰作一样，被认为是个难解的谜。
艾米莉‧勃朗特（Emily Bronte）生于一八一八年，在六个兄弟姐妹中排行第五。她父亲是一位爱尔兰乡村牧师，母亲体弱多病。她两岁时，全家搬迁到约克郡沼泽地，在豪渥斯村的牧师寓所居住，当时六个孩子之中最大的只有七岁。迁居后不久，母亲就因癌症逝世。母亲的妹妹伊丽莎白前来参与葬礼，从此留下来照看亡姐幼小的遗孤。但是孩子们并没有从姨母或父亲那里得到什么亲情。他们自成一个世界，为他们的玩具兵幻想各种冒险。于是艾米莉和妹妹安茵花了几年时间，用蝇头小字在小册子上创造了一个有关冈达尔岛的长篇传奇故事。她们自己也在沼泽地里进行真实的冒险，沼泽地围绕着山村豪渥斯伸展开去，方圆二十英里，这些冒险无疑地也促进了她们编造故事。艾米莉当过短期的小学教师和家庭教师，一八四二年底回到豪渥斯家中，度过她短暂的一生的余年。
一八四五年，艾米莉的姐姐夏洛蒂发现了她写的诗，第二年就把这些诗连同她本人和安茵的诗结集出版，取名《柯勒、埃利斯和阿克顿‧贝尔诗集》，其中“埃利斯”（即艾米莉）的诗使作者跻身于十九世纪最具独创性的诗人之列。
《呼啸山庄》写于一八四五年十月至一八四六年六月，一八四七年出版，受到批评界的冷嘲热讽。一八四八年十二月十九日，作者因久患肺结核不治而与世长辞。夏洛蒂回忆妹妹临终前的情景：“日复一日，我看着她以何等的勇气面对痛苦，满心感到既惊异又怜爱的悲痛之情。我从没见过这样的事情；确实，我从没见过在任何方面可以与她比拟的人。比男人更坚强，比孩子更单纯，她的性格是独一无二的。”
正是她无可比拟的性格造就了一部无可比拟的小说。小说的中心情节围绕着希刺克厉夫与凯瑟琳之间独一无二的关系展开：从结合到分手，又从分手到在死亡中团圆。
故事从希刺克厉夫来到呼啸山庄开始。他是个流浪儿，由恩萧先生从利物浦街头带回家，并把他当做自家孩子一样抚养。他和恩萧的女儿凯蒂相好，而父亲对那个弃儿的疼爱却引起他的儿子辛德雷的嫉妒。父亲早死，辛德雷成了一家之主，便对希刺克厉夫百般凌辱，把他贬为农场苦工，然而凯瑟琳对希刺克厉夫仍一往情深。不料，她偶然结识了邻近的画眉山庄年轻的主人埃德加‧林惇，为他的翩翩风度和社会地位所吸引。后来，希刺克厉夫无意中听到她宣称不可能下嫁给他，一怒之下便不告而别。一别三年，他不知怎的发了财回来，却发现她已嫁给了埃德加，但并无生趣。凯蒂的变心使他怒火中烧，常常暴跳如雷，使得后悔莫及的凯蒂求生不能，伤心欲绝，抑郁而终。尘世的分离既已完结，希刺克厉夫渴望报仇，一心要毁掉两户人家。然而恶魔般的复仇欲既没有为他带来满足，也没有为他带来安宁。只有对死去的凯蒂的记忆驱使着他，他怀着要与死者的精神团圆的情结，最终以执意的绝食完成宿愿。
这个奇异的故事无疑是古今中外最伟大的悲剧爱情故事之一，堪与托尔斯泰的《安娜‧卡列尼娜》和曹雪芹的《红楼梦》媲美。然而，也存在着一些重大的差别。这两部中、俄文学的经典都是以珠光宝气、多姿多彩的上流社会生活作背景的，而希刺克厉夫和凯瑟琳的生死悲剧则是在英格兰北部荒凉的沼泽地“大翻腾”的背景下上演的。这个“永恒”爱情的故事，剔除所有外在的装饰，以它自身超越世俗的独特感情力量和强度来震撼读者的心脏。
但是，它不仅是一个伟大的爱情故事，它还是人类异化的一个悲剧。在希刺克厉夫的传奇生涯开始时，他是“一个肮脏、衣衫褴褴的黑发孩子，一个无家可归的吉卜赛弃儿：一个最典型的自然之子”。一旦被塞进“人类”社会中，他那天真无邪的本性便开始被仇恨的力量所扭曲，而正是仇恨的力量将山庄变成一个“每个人的手都与他的邻人为敌”的场所。尽管如此，他也许仍有可能忍受这一切并维持他做人的尊严，若不是他发现那跟自己生命一样宝贵的唯一爱人变心抛弃了他。一旦这个爱情在今世无可挽救，希刺克厉夫的彻底异化过程便无可挽回地注定要走到天使般纯洁无瑕的对立面才会收场，也即变成一个“撒谎的恶魔，一个鬼怪，而不是一个人。”
然而最重要的是，这部小说是一个无与伦比的最真实意义上的悲剧，因为他刻绘了一个高贵的人类心灵承受最深刻的苦难的戏剧和景象。希刺克厉夫是一种特殊的“高贵的野蛮人”，而他作为一个悲剧男主角的高贵则来自他的心灵对痛苦的巨大承受力。林惇也受难（以世俗的观点看是无辜的），凯瑟琳也受难（主要是因为她背叛她真实的自己），但这部小说的情感焦点，却是那把男主角的心灵变成一座活生生的地狱的漫长受难过程。从这个角度来看，则这部备受争议的“神秘”小说的各方面和各部分就都一下子变得明白晓畅和令人赞叹了。
为什幺小说以一个令人毛骨悚然的情节开头？无他，就是要从一开始就准确无误地为男主角承受煎熬的心灵打下基调。希刺克厉夫那令人难以释怀的呼喊声“凯蒂，进来！凯蒂，进来啊！”回荡在整个故事中。就连平庸的城市花花公子洛克乌德也受到震撼，“伴随这语无伦次的狂呼涌来的悲伤包含着如此巨大的痛苦，恻隐之心使我宽容其中的愚蠢。”为一出受尽苦难的心灵的感人悲剧，舞台布置好了。
有一个使某些批评家和读者困惑不解甚至反感的情节，是希刺克厉夫“恶魔似的”复仇欲望，这种复仇欲使他堕入阴谋和凶残的渊薮，坑害别人，而受害者多半是无辜的。连艾米莉的姐姐夏洛蒂也觉得需要为这种“不道德”道歉，并把“一意孤行，死不改悔的”希刺克厉夫打入“万劫不复的地狱”。但是，对希刺克厉夫来说，自始至终爱就是受难。凯蒂死后发生的事情只是前面已发生的事情的继续强化而已。因此，倘若我们站得比夏洛蒂的“基督教道德”或诸如此类的观点高一些，我们也许可以看到并感到，希刺克厉夫的所有的暴虐行径无非是他那饱受煎熬的心灵激荡不安的恐怖征兆。希刺克厉夫归根到底是一个傲视侏儒世界的巨人，而他灵魂受难的悲剧则是对人类精神最崇高的敬意。
（黄灿然译自英文原著）
选自巫宁坤著《孤琴》，允晨文化出版，2008年9月1日
