“真男人，必须是硬汉开的车！”
北京，华贸中心一层展厅，一位身高接近2米的特斯拉工作人员向身高刚过1.6米的记者面露神秘微笑，眼神丝丝扣扣，聚焦在了一台硕大无比的钢铁“猛兽”上。
Cybertruck，一台号称猛兽的赛博皮卡，曾被马斯克用各类花活验证其安全、防弹，坚不可摧。
先前，这台车曾被冲锋枪扫射，一梭子弹打完，几大锤狠狠抡下去，车身依旧纹丝未动，稳如泰山—— 终于，在1月28日上午，这台“猛兽”来到了中国，在华贸中心开启了北京巡回首秀，也带来小小的赛博朋克震撼。
“（华贸）这边展览到每天晚上8点，会持续到2月3日。”现场特斯拉工作人员，在拥挤的人群中向记者高声说道——Cybertruck在华贸一层一块并不算大的展厅露面，可这台钢铁猛兽在北京寒冷的冬天依然拢住了乌泱泱的一群人，且现场猛男含量极高，而女性观众零零散散，可能不足一成。
又大、又长、又硬的赛博越野旅行车 ？
这次特斯拉给 Cybertruck 取得的中文名，并不是先前人们常叫的赛博皮卡，而是“ 赛博越野旅行车 ” 。 现场，近距离观摩这台猛兽，最大的感受，是大，是长，更是一种“硬”。
正面看去，这台车有马斯克最爱的浓浓赛博朋克风，Cybertruck的前脸异常宽大，且没有任何多余的装饰，也没有特斯拉特有的“锤子”logo。并且，该车前车灯狭长，并连为整体，白色灯光打开，一眼望去，让人恍惚感觉，这哪来的一头白额吊睛猛虎！
以及，该车前挡风配上一条竖放着的、长达1.27m 的雨刮器：这种狂野的摆放，似乎丝毫不care对称的美感，就那么直愣愣冲击着每一个观众的眼睛。
甚至，这台车的车宽也达到了惊人的2.2米——如果有好事者，将该车居中停进国内2.5米标准车位，就可以把停车位塞得满满当当，左右也就15cm 的空隙。
而如果猛男们倒车技术不行，那或许将引发一场赛博朋克的灾难，以及副驾驶女士们的铁拳冲击。
此外， Cybertruck 的另一个特点，就是长！ 5.68米的车身，相较市场上主流各大车型已经是庞然大物，但现场从侧面看来，该车的长在视觉上带来的冲击力更大：一是，该车前后巨大的黢黑的车轮间距就超过4米，几乎可以横躺下两到三个成年男子。
再加上由大块钢板组成的车身，以及lego形状的整体，该车的长似乎超过了正常审美范畴。
“这车的侧面，就像一根法棍面包。”现场，一位女性观众向记者笑道。
此外，现场看来， Cybertruck 最大的特点，无疑就是“硬”。
一方面，是设计语言上的硬。这台车采用了不锈钢材质的外壳，有硬朗的线条，车身全都是折线，而为了迎合这种有棱有角的设计风格，该车在很多元素细节上大胆创新。
比如，车的后视镜，就是个三角形。
Cybertruck的材质也相当硬核。比如，车身的这些不锈钢，其实与马斯克SpaceX 星舰上的不锈钢大体属于同一种材质：
能将飞船上的外壳改造后用来打造车身，并被命名为30X 的新型不锈钢，从而具备极高的耐撞性和抗腐蚀性，这样的天马行空的想法，也是马斯克一贯的风格。
为了展示强硬，马斯克还在该车安全测试中，拿大锤抡，用冲锋枪扫，甚至开展极限碰撞测试，与其他汽车正面硬刚。
当然，硬也有硬的局限性：例如，该车的30X不锈钢就因为太硬，没有办法加工成曲面，只能做一些简单的焊接和弯折。
当然，一台配给猛男的座驾，除了硬，还得够快、够猛：而特斯拉这台赛博越野旅行车的三电机版本可实现百公里加速2.7秒，按照官方给出的数据，这台车可以在拖着一辆911的情况下，百公里加速还能赢另一辆911。
并且，该车“力大无穷”：它拥有近5吨的牵引能力（相当于一头非洲象的平均体重），最大载荷达1134千克（相当于一头成年野牛）。并且，该车与特斯拉S3XY车型一样，也有智能的互动界面、可进行快速充电,最大续航里程能达到500英里。
“赛博越野旅行车可以像瑞士军刀一样，集成所有功能，你可以在车上装载附件以实现丰富的功能。我们希望能够通过这些附件，让赛博越野旅行车的车主拥有独特的体验。”此前，特斯拉设计负责人 Franz von Holzhausen曾这样谈到。
不过略显遗憾的是，特斯拉现场工作人员表示，这次巡展并不支持上车体验。
猛兽赛博，上不了路？
那么，这台赛博猛兽，能否成为中国人民第一款“防弹”车，并顺利行驶上路呢？
“现在只能在美国下定，并且得想办法自己运回国内，也没有办法上牌。”
现场，特斯拉工作人员向记者表示，如果硬要购买，只有通过特斯拉官网下单，并且自己想办法运回国内，但也上不了牌。 “Cybertruck 在中国合法上路会非常困难 ” 。此前，马斯克曾在 X 上表示。
记者了解得知，特斯拉Cybertruck能否在中国上路需满足中国的车辆认证和安全标准。同时，特斯拉需完成相关进口手续，包括申请进口许可、关税缴纳等程序，方可在中国正式上路。
“不要说2024年，就算是2025年这台Cybertruck在国内肯定没办法售卖。”现场，另一位特斯拉工作人员向记者谈到。
据了解，现在Cybertruck 后轮驱动版本起价为60990美元（当前约43.8万元人民币），续航402公里，百公里加速6.7秒，最高车速180公里 / 小时，该版本将于2025年上市。而全驱 Cybertruck 售价为79990美元（当前约57.4万元人民币），续航547公里，使用里程扩展包可将续航增至755公里以上，零百加速4.3秒，最高时速180公里 / 小时，将于2024年上市。
然而，不管是何种车型，该车除了无法在中国短期内上路，其在全球范围内的交付，似乎也有着较大困难。
例如，特斯拉Cybertruck的生产过程中，4680电池的生产效率是一个主要的瓶颈。而特斯拉得克萨斯州的Giga工厂目前生产的4680电池芯每年仅能为24000辆Cybertruck提供动力，约相当于目标产量的10%。
此外，该车"外骨骼"的一体化车身设计，虽然可以将底盘和车身结合在一起，提供了更大的强度和轻便性，然而，这样独特的设计，无法共用特斯拉现有的产线。此前，为了生产Cybertruck，特斯拉特意定制了一个9000吨的一体压铸机。
马斯克就曾一再强调，制造原型车虽然容易，生产却非常困难，需要攻克很多技术，尤其大规模生产。并表示，量产车型的难度要比生产原型高出10倍左右。为此，特斯拉有可能在2025年才能每年出货25万辆Cybertruck。
而种种信息都在表明，这意味着，即使现在特斯拉在Cybertruck上有超过200万辆的订单，要想全部转化为销量数据，还需要很长时间。
马斯克在打什幺小算盘？
那么，一台在中国短期内无法上路、在全球范围内无法快速交付的汽车，为何成为了特斯拉大力“宣传”的项目？
实际上，1月28日上午的北京华贸特斯拉展台前，除了大量围观拍照的观众，还有大量排队等待抽奖的人群。 “要想抽奖，需要到特斯拉门店领取抽奖券。”现场，一位特斯拉工作人员向记者表示，展出中人们可以抽到背包、水壶等奖品。
不过，人们要想获取VIP抽奖券，则需要在活动期间，提前到特斯拉门店按照规定领取抽奖券。
“上午（1月28日）开始就有大量过来领取抽奖券，不过现在已经领空。”距离华贸展区不到30米的特斯拉门店里，特斯拉销售人员向记者表示，今天有很多人过来领券，还有很多人顺便看车：“全北京门店都可领取。”
某种程度上说，这次从2024年1月28日开始，涉及北京华贸中心、上海兴业太古汇、深圳万象天地、杭州湖滨in77等全国8地的特斯拉赛博越野旅行车中国大陆巡展，多少有些“醉翁之意不在酒”：
此次活动，与其说是Cybertruck新型的预热，不如说是对特斯拉已有车型的热度营销——
事实上，本次全国巡展将会持续数月活动中，特斯拉S、3、X、Y全系车型也将随赛博越野旅行车前往其他城市进行巡展。
一方面，特斯拉在财报中表示：“考虑到Cybertruck的制造复杂性，预计Cybertruck的增产过程将比其他车型更加漫长。”而马斯克在去年10月曾警告称，Cybertruck可能在一年到18个月内无法产生显著的现金流。
正因如此，Cybertruck更多意义上，或许是特斯拉一种借助赛博朋克风格下，为吸引用户持续关注品牌、维持品牌热度的营销工具。
另一方面，特斯拉在2024年在车型换代周期下，或许正面临一个尴尬的增长停滞期。
例如，2023年特斯拉财报显示，虽然这一年全系电动车交付量超181万，蝉联全球纯电动车交付冠军，但其增速已经放缓，从2021年的87.6%，2022年的40.4%，回落至2023年的37.7%。
而在2023年开启长达一年、至今未消的价格战后，虽然最终达成了180万辆的销售既定目标，但以价换量的“大力丸”后坐力极强：最新的2023年Q4特斯拉毛利率达到19年以来最低，资本市场闻风而动，特斯拉盘后股价一度大跌5%。
“我们正处于两次增长浪潮之间。”此前，马斯克曾在财报会上，如此说道。
而不管是迟迟未见具体消息的新车，还是此次噱头十足的Cybertruck，特斯拉当下首要挑战，或许仍然是如何维持住热度。
