走在曼哈顿，你很有可能曾经遇到过张梅（音译，Muoi Truong），即使你不知道她的名字。
过去的27年里，她在Mulberry Street和Canal Street的拐角处经营着一个水果摊。张梅说，自1997年以来，她一直把车停在同一个街角，每周七天，从早上6点至到晚上9点。在谷歌地图的街景中，都可以见到她作为景观的一部分出现。
报道称，几十年来，即使经历病痛，她也一直风雨无阻地出摊——尽管她曾经因为耳朵感染休息过半天；她在暴风雪和冰雹天气、以及极端炎热和寒冷的天气下都在工作。今年，直到农历正月初一（2月10日）的前两天，她仍在那里工作。
尽管现年55岁的张梅在这个摊子上工作了近30年，养育了四个孩子，其中包括两名常春藤盟校毕业生，但她仍坚持到唐人街这里摆摊。她说她不能放弃工作。
农历新年前寒冷的周四下午，人们挤满了她的摊位，购买橙子、金桔、柚子和苹果等传统节日水果。张女士有条不紊，根据顾客的要求忙着给水果称重，然后将水果装进袋子里。
如果她感觉到客人的犹豫，她就会向他们推销：“它们很甜。像你一样甜美。”她一站就是几个小时，密切注视着人群，时不时地从保温瓶里喝点茶。
她的女儿艾米·武（音译，Amy Vo）在最近的一次电话采访中说，“她就是做得与众不同”。
在过去的几十年里，张梅每年都会放假一次：带着她的四个孩子去一个温暖的地方旅行五天。有一次他们去了佛罗里达；还有一年，他们去了坎昆。
哥谭派新闻截图
根据纽约市的研究，像张梅这样的移民，创立自己小企业可能性是本地出生居民的两倍多。一种理论是，以前的专业证书和推荐信在这里可能不适用；而创业，你所需要的只是启动资金。
这座城市的许多移民经常选择开餐馆或超市。开设街头小摊的开销甚至更小，不过由于市政府限制了街头摊贩的许可证，这类机会近年来已经减少了。
作为“Arepa Lady”为人所知的玛丽亚·卡诺（Maria Cano）在掌舵著名的哥伦比亚街头推车之前，曾是一名法官和一所大学的联合创始人。埃维利亚·科约齐（Evelia Coyotzi）从街边小摊做起了她的Evelia’s Tamales连锁店，她在凌晨4:30就出摊，为那些要去上早班的建筑和餐馆工人提供食物，这些工人大多是移民。
移民并不是一个统一的群体。其中有许多人来自较富裕的阶层，一些人是有连带关系或带着其他形式的特权来到这里的，但张梅是那些为了生存而不得不找工作的人之一。
张梅在战后的越南看不到任何经济机会，所以她在1992年移民美国，和她的妹妹、母亲、哥哥一家挤在皇后区埃尔姆赫斯特（Elmhurst）的一套公寓里。
后来，她搬到了Canal Street的一栋公寓楼，在那里她遇到了现在的丈夫。他们开始约会时，他已经在唐人街的水果摊工作了，几年后，她成为了摊主。
她的摊位这么多年来一直存在的一个原因是，她提供的水果最新鲜且价格低廉，她说这是她的竞争优势。这也是她每天早上要花两个小时开店的部分原因：她会从每天批发来的水果中筛选最好的产品。她说，她会把不合格的产品退回给经销商，并要求他们给她运送质量更好的替代品。
烹饪历史学家、唐人街保护者格蕾丝·杨（Grace Young）说，像张梅这样的街头摊贩的“利润率非常低”。要在33美分的苹果上获得足够的利润，销售量是非常重要的。
她说：“你必须卖出很多。这就是你赚钱的方式。”
但达到这样的规模需要很长时间，而且没有捷径可走。
杨说：“唐人街的购物者非常非常挑剔，也很节俭。”
在水果摊前逗留几分钟，你就会发现顾客在为一美元讨价还价。柚子价格上涨50美分，消费者就会转向另一家。但张梅能够留住几代顾客，并见证了他们中的一些人从孩子成长为父母。
张梅在竞争中胜出的另一个原因是她的水果种类很丰富。她销售的农产品在Whole Foods不容易买到，尤其是她迎合了华裔美国人的饮食习惯，他们对热带水果的口味可能与加勒比文化的口味重叠。
纽约烹饪书作者拉敏·甘尼施拉姆（Ramin Ganeshram）说，她20年来一直在纽约寻找自己最喜欢的特立尼达水果——马六甲蒲桃（pommerac或Malay apple）。她丈夫去年在张梅的摊位上发现了它。
甘尼施拉姆5月曾在社交媒体Instagram发帖说，“当他把它们从包里拿出来的时候，我简直尖叫起来”。
报道称，张梅辛勤获得的大部分利润都花在了周六的备考班、书籍和孩子们的补习班上。有空闲时，孩子们会在水果摊上帮助他们的父母。
张梅的孩子们在Mott Street一套一居室公寓里长大。现在，他们中一些人是哈佛大学和哥伦比亚大学的毕业生。
张梅向记者展示了她女儿艾米·武在哈佛医学院穿着白大褂参加毕业典礼的照片，并说：“我感到很自豪。”
从小说粤语、越南语和潮州话的张梅补充说，“我女儿用粤语向我表达了感激之情。我简直不敢相信。我哭了”。
张梅女儿说：“我也哭了。我的一切都归功于她。”
报道称，多年的体力劳动对张梅造成了伤害。她的膝盖总是疼，她的腿弯了，脚也在向内凹。
张梅女儿说：“她越来越矮了。我们以前一样高。”
尽管孩子们已经获得了精英大学的学位，并开始了自己的职业生涯，但张梅拒绝放弃工作。
她说：“如果我什么都不做，我会发疯的。”
她的女儿对此表示赞同：“她没有找到工作以外的自己。”
尽管张梅对工作十分坚持，但她最近做出了一个让步。她的孩子们一直恳求她多休息一下，让腿脚缓解一下，在工作之外的生活中寻找乐趣。
今年2月，张梅和丈夫去度假了。她报名参加了为期14天的阿根廷和智利之旅。
艾米·武说：“她说这是为了她自己。”
