生活 > 史海钩沉 > 正文

民国两大才女——林徽因和冰心

作者:

林徽因(图左)与冰心(图右)年轻时曾是好友

林徽因和冰心这两位同时代的才女是闽侯同乡,更同在海外留学。两人是如何从昔日好友到关系决裂,其间究竟发生了什么呢?本文回顾了二人关系中的几个关键节点。

提起民国范儿,在闽籍女作家之中,最鼎鼎有名的莫过于林徽因和冰心。她们是那样相同,又那样不同,她们曾经是朋友,后来却反目成仇,故事令人唏嘘也充满戏味。

冰心生于1900年,林徽因1904,冰心是大姐年长四岁。冰心1999年去世,这位“文坛祖母”活了将近一个世纪,而她的对手林徽因早她44年就已去世了,林徽因这位才貌双全、颠倒众生的大才女1955年去世时年仅51岁。

同窗好友

在上个世纪初中国这样封建、重男轻女的时代,两个女子都非常的幸运,不仅生在名门大户,而且都是有地位有知识有文化的家庭。林徽因的父亲是外交官林长民,冰心的父亲谢葆璋是民国政府海军将领。难得的是两位都是父亲的掌上明珠。做过掌上明珠的女儿们都深有体会,那是何等的窝心甜美和幸福,终生受用。

同样是闽侯同乡,冰心和林徽因的长辈早已交集过。冰心出生的旧居,还是谢家从林觉民那里购买的,《与妻诀别书》的作者、黄花岗72烈士之一的林觉民正是林徽因的叔父。

在那个绝大部分中华女子都还是文盲的年代,这两位天之娇女已经赴美留学,冰心1923年赴美,到威尔利斯学院攻读英国文学,获硕士学位,著名的威尔利斯学院也是宋家三姐妹求学的地方。林徽因迟了一年即1924年和未来的丈夫梁启超长子梁思成一起赴宾夕法尼亚大学读建筑,居然当年连美国的建筑系也还不能收女生,后来林徽因以美术学士毕业,并旁听建筑系课程,因成绩优异而成为建筑系助教。及后双双再赴哈佛深造。

我看过冰心和林徽因在美国一起野餐的一张老照片,那个时候两个20来岁福建女生仍是老友鬼鬼呢!而冰心的未来丈夫吴文藻和梁思成既是同窗还是室友哦!

两位才女的过节

比一比林徽因和冰心的样貌和才气——这也许不大公平,假如是两位才子就简单得多,只比才华就够了,可是她们是大才女,人们禁不住要拿她们的样貌来说事,不能免俗。

回想我第一次看到林徽因照片的感觉,立马惊为天人:世间哪有如此清纯脱俗、不食人间烟火的女子,集高贵典雅灵气和书卷气于一身,眉目如画貌美如花。那是80年代初,《人间四月天》要晚十几年才开拍,陈丹青等人应该还在纽约,议论民国范儿的热潮还未到来。我为什么会看到那些老照片?那时我在香港三联书店做编辑,手上拿的正是一部林徽因选集书稿。

林徽因的诗文并没有像她美丽的容颜那样给我留下难以磨灭的印象。我后来真正佩服和非常感动的是她和梁思成从1937年起,用了九年时间,先后踏遍中国15个省200多个县,拍摄和测绘2738处由唐宋辽金元明清各代留下的古建筑遗物。抗战时期呀,偏僻地区的条件是那么恶劣,“老鼠和蛇常常出没其间,木床上的臭虫成群结”,更惨的是连吃饭都成问题。林徽因的肺病复发了,没有电灯自来水,没有医生没有药,在重病中苦苦挣扎的林徽因还承担了大量的工作,她后来的早逝跟这段时期的艰辛和搏命有直接的关系,他们的女儿梁再冰说:“在李庄如豆的灯光下,爹爹和妈妈整理出了他们多年古建筑研究的资料,后来成为中英文版本的《图像中国建筑史》,那是用他们的血肉之躯换来的”。

特别幸运的是,我也做过梁思成两部名作繁体字版的责任编辑:《中国建筑史》和《图像中国建筑史》。

林徽因的美貌到了她跟梁思成考察完回到北京,其实已经全毁了。他们的儿子梁从诫回忆:“我的父母也许没有料到,这一走就是9年。当时他们都还年轻、健康、漂亮,回来是却成了苍老、衰弱的病人。”

在网上,年轻的林徽因照片往往跟冰心并列。冰心同时代的民国女作家苏青比较刻薄,她说:“我从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中时常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了”。平心而论,冰心颜值当然不如林徽因,但也没有苏青说的那么丑。

冰心丑的是内心。此话怎说?那就是冰心写的那篇有名的小说:《我们太太的客厅》,就是这篇小说断送了林徽因和冰心两家的关系,也暴露了冰心内心的丑态。

说来也是有缘,我读这篇小说时也是书稿,它收在冰心的一个选集里,当年我任职的香港三联和北京三联合作,出版了《中国现代作家选集丛书》,里面有林徽因的也有冰心的。

整篇小说以极尽挖苦讽刺鞭挞之能事,矛头对准林徽因梁思成以及经常出入林家的名人,这些人我们今天听来都赫赫有名如雷贯耳:徐志摩、金岳霖、费慰梅、胡适沈从文、萧乾等人。将林徽因描写成一名受男人环绕、爱出风头、工于心计的女人,将哲学家、诗人、画家、科学家、学者通通玩弄于股掌之中。集女性妒忌之大成,《我们太太的客厅》应该算是中国现代文学之中妒意最深的一篇小说。林徽因的反击是请人送给冰心一瓶山西老醋,让冰心酸上加酸,醋上加醋。

才女也有嫉妒心

冰心吃醋不是没有来由的。但凡因妒成恨者都是旗鼓相当者。同样出身名门,同样是冰雪聪明的大才女,同样为首批留学美国的精英中的精英,为什么一个那么受异性欢迎,一个没有。偏偏那些名人都是自己也特别看重的,自己也极希望来往的,竟然全都去了她那里,全都仰视她迷恋她,对自己看都不瞧一眼,那果真是要捶胸顿足了。

《我们太太的客厅》那样的毒舌,可是冰心不是以《寄小读者》《春水繁星》成名的吗?不是总在极力歌颂爱、歌颂美、歌颂母亲、歌颂大海吗?冰心笔下不是以温柔、温婉著称吗?到底哪个才是真正的冰心?

我们是读冰心长大的,内地小学的课本里经常有冰心,课外读物也是冰心。可是据说鲁迅相当讨厌冰心,认为她有时过于“虚浮”和“虚假”;张爱玲曾在文章中写道:“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣”;梁实秋虽然跟冰心关系不错,但认为冰心的小诗写得很烂,完全抄袭泰戈尔;余光中就说过冰心的诗歌不值得学习,因为都是偷懒的意象。解放后因为宣传的需要,冰心一直非常吃得开,被尊为“文坛祖母”,享受各方赞美。

冰心晚年时终于良心发现,1987年她在著作中列举五四以来的女作家时公开赞美林徽因,说:“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来,我常在《新月》上看到她的诗文,真是文如其人。”她改口说《我们太太的客厅》写的是陆小曼。当然这是假话。

冰心活了漫长的一个世纪。她说自己不认识司徒雷登,不认识胡适,跟所有国民党政府的人都没来往,可是她明明白纸黑字赞美过宋美龄,居然可以躲过反右和文革,难怪有人说,她是女版郭沫若

冰心有过几十套房产,但很少人提及,她自己说:“我没有财产,只有爱。”而梁思成林徽因在李庄时,林徽因生病了,家中无钱,梁思成把陪伴自己几十年的派克金笔和手表送到当铺,换回一块猪肉两条草鱼,他提着菜回家,对病中的林徽因开玩笑说:“把派克笔清炖了吧,这块金表拿来红烧。”

林徽因美若天仙又才华横溢,留学时追求者如过江之鲫,据说婚前梁思成曾问过林徽因:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?”林徽因答:“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我讲了吗?”

这也是民国范儿之中最动人最深情的一句情话,纵观她短暂的一生,林徽因真的做到了。

2020-12-23

责任编辑: 吴量  来源:灼见名家 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2024/0615/2067530.html