对平江县许多在地里忙碌的人来说,这场洪水来得猝不及防。

“就10分钟,水就有半米到一米左右深了。”平江县安定镇安白坪村的果农小傅回忆家附近的黄金洞水库7月1日泄洪时的情形。在这场洪水中,新农人小傅“整整占地280亩的果园,全军覆没”。

7月1日下午,湖南省平江县防汛抗旱指挥部发布《关于众志成城抗击特大洪水的通告》。《通告》称,根据气象部门预测,7月1日下午至7月3日,全县还将普降大雨,局部暴雨,预计过程累计雨量80毫米至120毫米。

一位土生土长的80后平江人告诉记者,他自小在洞庭湖畔长大。在他的印象中,除了洪水或洪水次生的泥石流外,洞庭湖区域鲜有天灾。气候条件适宜农作物生长,因此也被长辈们称为“鱼米之乡”。

在一场特大洪水侵袭后,这个位于湖南省东北部山区的粮食和农业生产大县内,多数田地都浸泡在水里,一片荒芜泥泞。世代生活在这里的农户“手中的饭碗”,遭遇了前所未有的挑战。

“别救了,命要紧”

从6月20日起,平江县的雨淅淅沥沥下了近十天,但不算大。6月30日16时49分,平江县气象局发布暴雨红色预警,预计平江县东北15时至18时降雨量达100毫米以上,并伴随雷雨大风等强对流天气,致灾风险极高。

7月1日上午,平江县新城区康乐村家纺店店主潇潇发现,平江县城里的河流水位比以往要高,又在社交平台上刷到了泄洪的通知。中午,她驱车前往地势较低的店铺,打算将货物往高处转移。12时左右,她到了店铺,路面已有积水,但车辆通行没有受阻。

本以为自己将面对的仅仅是一场小内涝,但涨水的速度超乎她的想象。15时,店铺里的水位已经到达她的胸口,她估计水深达1.5米。为了缓解紧张焦虑的情绪,她和几个姐妹手牵着手、缓慢地挪动着走出店铺并拍摄视频,将康乐村受灾的情况发到网上。

她所在的康乐村,除了几个地势较高的小区外,几乎全部受灾。平江县城内的老街受灾更为严重,水几乎漫到了店铺的门头。

image

灾后,浯口镇兴教街居民正在清淤打扫。郑子愚/摄

7月1日下午,位于白坪村上游的黄金洞水库开始泄洪,上游的水来得很猛,小傅家的果园就在泄洪区下游,当时父亲还在村里看守果园,小傅住在县城。

泄洪的消息,当地提前发布了公告。但即便如此,小傅一家依然束手无策。毕竟果树无法移动,果园内的排水系统最终通向附近河道,若河道水位过高,排水系统就是失灵的。

相比果园,小傅更担心父亲的情况,洪水导致停水停电,信号全无,他多次给父亲打电话,均未打通。

而此刻,父亲正在村里积极抢救。第一步是疏散果园的果农,有的果农还想在离开之前,顺手救一点辛辛苦苦种植的果子。“别救了,命要紧”,小傅父亲对果农们喊道。

image

果园损失惨重。受访者供图

父亲将5到6名果农疏散至安全处后,水已到他的大腿根部,父亲还想着去救回一点儿物资,最终失败,就连果园的营业执照和账本都被洪水重走。

不到半个小时,果园被全部淹没。

小傅家这片曾经茂密的果园种植着桑葚、蓝莓、葡萄、柑橘、生梨等经济作物。果园由小傅四十多岁的父亲来打理,大学毕业后,学医的小傅响应国家号召回乡创业,成为一名“新农人”,父亲负责带领果农种植,小傅负责营销推广。果园的经营蒸蒸日上,但现在却都成了泡影。

那晚,小傅的父亲整夜无眠。平时在村里,他住在一个十分简陋的被泡沫夹层包裹住的集装箱内,当时集装箱也被冲得不知踪影。他将车停在距离果园最近的安全区域,每30分钟观察一次果园的情况,看着辛苦种植两年多的果树浸泡在浑浊的洪水中,心里很不是滋味。

距离小傅家近三十公里外的童市镇是平江县重要的“油茶之乡”,童市镇内10余万亩的油茶林,是镇里石洞村及周边的几个村庄的重要经济来源,村民们以种植、加工烟茶,生产茶叶和茶油为生。

和小傅父亲一样,洪水来袭时,纠结于去与留的还有石洞村的茶农小李。

李平时住在山上,村里有一片他的茶园。暴雨后,山体滑坡阻断了下山的路,过去的两天里,他因为接收不到通讯信号,和外界失联了两天。

小李依稀记得,在水位最高的时候,他曾尝试过往山下走,可走到一半,路就浸没在水里,无路可走了,远处高高架起的公路桥依然变成“跨江大桥”。路基两边,洪水携带着泥沙不断上涨,目光所及的田地都成了湖泊,只有田间地头的防风树能从水中露头,勾勒出原本田块的轮廓。山路被切断,信号也完全中断,小李只能原路返回山上的住处,被洪水隔成孤岛。

image

通往山下的道路被中断。受访者供图

“原以为是一场雨,没想到是一场灾”,小李感叹。相隔3公里外的芭蕉村受灾更为严重,小李表示,有十几户村民的房屋完全被山体滑坡掩埋,目前仍然处于失联状态。

打通最后一个孤岛

7月2日凌晨1时半,11名来自河南伊川的神鹰救援队队员连夜赶到平江县城。出发前,他们与平江县应急管理局取得联系,得到的回复是“本地很需要救援人员”。

队长梁绪伟回忆,刚到现场时,雨下得特别大,基本上城区里房屋的一楼都被淹了,“有好多人都困在家里没出来”。刚开始救援时,救援队的主要转移对象是老人和孩子,“光转移出的重病老人就有6位”。水漫上了二楼,救援队不得不从窗户口、阳台上把行动不便的老人和孩子一个个背下来。

image

image

image

神鹰救援队正在转移灾民。受访者供图

7月2日中午,神鹰救援队接到一位病人家属的求助:家中80多岁的老人在平江县眼科医院住院,急需一种肾病特效药。

但此时,县城内有这款药的药房都被洪水淹了,药浸泡了洪水,等于作废,只能由家属从武汉把药寄到县里,再委托救援队驾驶冲锋舟送到医院。当冲锋舟到达眼科医院的门口时,梁绪伟才发现,医院的电动伸缩门由于被洪水没了一大半而无法打开。万分急迫下,队员梁朔博穿上救生衣游进医院送了药。

image

救援队队员游进平江县眼科医院送药。受访者供图