2024年4月30日早上8点33分，57岁的清洁工张梅在广东江门开平市八一垃圾中转站，被垃圾车碰撞后掉入垃圾压缩箱。这个装备有压缩箱的垃圾中转站，是当地政府为了解决城镇垃圾总量不断上涨、缔造更干净卫生的生活环境而建造的。但这种相对新式的环卫设施需要的一系列安全使用规则和环境，却没有同时配备。
事发后，工作人员在涉事垃圾中转站和市固废处理中心轮番搜索，用钩机车将可疑的生活垃圾钩出卸料平台，人工扒翻搜寻，同时加装高清摄像头，实时监控检查。翻找了约7000吨垃圾，仍未找到张梅。
失踪
“张梅不见了”。
4月30日11点多，收到妻子工友的电话时，谭新伦正在做饭。工友的语气很急，谭新伦手里的米都没盛完，就骑着电动车往八一垃圾中转站赶。这是他妻子张梅工作的地方。
张梅是早上七点多出门的。她是广东江门开平市八一垃圾中转站的清洁工。每天工作时间是从早上七点半到下午六点多，中午能休息吃个饭，一个月休息两至三天。垃圾中转站距离张梅家有三公里路程。她一般要六点出头起床，做早饭，并准备中午带单位的午饭。谭新伦记得，4月30日这天出门前，妻子做了碗清汤挂面，随后煮了午饭。
“她能去哪儿呢？”谭新伦满心疑惑。妻子今年57岁，两人结婚后，他一直在外面打工，妻子则留在老家，带孩子、照顾老人，还打零工，连市区都去的少。到了垃圾中转站门口，谭新伦才意识到问题的严重。门卫不让他进，他在烈日下等了半个多小时，“最后我找他们闹，才让我进去。”12点左右，谭新伦和垃圾站员工一起查看了监控，寻找张梅的踪迹。
这是谭新伦第一次了解妻子日常的工作。他看到，早上七点半，张梅和两名工友在休息室穿上了统一的蓝白条纹工作服，戴好帽子，随后拿上扫帚、铲子、斗车，前往垃圾站前方空地。那天张梅负责清扫垃圾站门口。清扫区域很大，她弓着背扫了半小时才干完。8点出头，张梅开始用斗车将垃圾一车车运往站内二楼卸料口倾倒。
8点33分，张梅从监控里消失了。当时，她正在4号机卸料口倾倒垃圾，一辆垃圾运输车倒退着开往此卸料口准备卸料。谭新伦在监控中看到，当时，张梅举起手朝司机挥手，示意他不要开过来，但司机似乎没看到，以很快的速度开过来，张梅来不及躲避。广东江门开平市城市管理和综合执法局后来发布的《开平市“4.30”八一垃圾中转站清洁工失联事故调查报告》提到，司机黄某驾驶的垃圾运输车与张梅发生碰撞，致张梅从二楼4号机卸料口掉入一楼4号机压缩箱。
但事发当时无人知晓。监控显示，9点03分，负责运输八一垃圾中转站一楼4号机压缩箱的圾运输车开出八一垃圾中转站，将4号机压缩箱运至市固废处理中心倾倒。而市固废处理中心的监控显示，压缩箱的垃圾在10时01分倾倒进市固废处理中心4号卸料口，当时市固废处理中心生活垃圾堆料仓已堆有1万多吨生活垃圾。
根据监控提供的这些线索，工作人员在八一垃圾中转站和市固废处理中心轮番搜索，用钩机车从市固废处理中心1号卸料口将可疑的生活垃圾钩出卸料平台，人工扒翻搜寻，同时加装高清摄像头，实时监控检查。但截至5月13日，翻找了约7000吨垃圾，仍未找到张梅。
来之不易的工作
张梅家在塘口镇水边村。一位村民说，村里土地不多，一口人只有八九分地，且因水系发达，土地分散，种地挣不到钱，村里人几乎都把土地流转给来自广西、广东茂名的老板，规模化种植水稻和少数火龙果、蔬菜，村里人多出去打工。张梅家里的三亩田地距离河流2公里，灌溉不便，早已送给朋友种。
谭新伦告诉本刊，他与张梅二十多岁结婚，结婚后，自己一直在外打工，张梅则留家带孩子，照顾老人，一直到快四十岁，孩子大了一些后，张梅才开始在周边打工补贴家用，“我是水泥工，一天能赚350元，但工作不稳定。”
谭新伦说，张梅最早在塘口镇一家饭馆当服务员，做些冲茶、端菜的活，每天工作八小时，一个月一两千元。后来饭馆关门了，她又找了一份在水泥厂当保洁的工作，每天工作8小时，一个月工资约3000元。张梅干了15年，但后来，水泥厂也倒闭了。老板给员工们介绍了一些去处，张梅选择了离家最近的八一垃圾中转站，还是做保洁，工资在2800到3000元之间浮动。对她来讲，这个年纪能选择的工作不多。
孙青今年50岁出头，2007年从隔壁乡镇来到塘口镇开办农庄，如今赋闲在家一年多。他告诉本刊，塘口镇工作机会有限。2007年，联合国教科文组织将开平碉楼与村落列入《世界遗产名录》。这之后，政府鼓励发展旅游业，很多村民开了饭店、农庄，有不少工作岗位。但疫情后，来旅游的人一直不算多。孙青说，疫情前，他的农庄一个中午能接待100多桌游客，最高峰时有五六十个员工。疫情后，一天只有10桌客人，他辞退了员工，到去年，只留下自己和一个守门人。
孙青说，每到收获季，规模化种植的果蔬园也需要一些临时工，一天工作10小时，工资150元，村民们争抢着去干，最多能干十来天。周边乡镇还有一些水龙头厂、服饰厂。孙青说，工厂流水线生产，得久坐或久站，需要年轻些的，年龄大的身体受不了，计件工资，手慢也挣不到钱，“像张梅这样从未进厂的，更适合做服务员和保洁。”而且，很多工厂都缩招了，孙青有一个朋友是开包装厂的，给本地一家饼干厂做包装，以前员工有30个，现在只能维持10人的规模。
谭新伦和张梅有一儿一女，两人均未成家。尤其是儿子，已经30岁，更让他们发愁。谭新伦说，儿子只有初中学历，原先在深圳干了两年水电工，没活了，今年又去了广州。儿子结婚需要买房买车，家里最大的资产是谭新伦十几年前在村里盖的三层小楼。谭新伦知道妻子想帮他缓解一些压力。2023年1月，她去了八一垃圾中转站上班。
