你见过凌晨的北京吗?
在你酣睡之际,@平安校园杂志记录了北京凌晨街头不为人知的一面。
零时:
大厂楼下灯火通明,有人拖着疲惫的身躯走出公司。
停靠在路边的司机师傅苦苦等了40分钟,仍没接到一单。
凌晨1点:
施工队开始作业,沙土车就像一座大山,工人爬上爬下去皆为了生活。
铲车师傅是一位95后,候在一边随时待命,他说:希望我的孩子好好上学。
凌晨2点:
清洁车在这个时候已经打扫了好几圈。
摊主在移动小摊前忙碌着,代驾小哥、清洁工都是他的客人。
他似乎一点都没困意,只是说:得赶紧卖,天亮后还要继续去送外卖。
凌晨3点:
儿童医院的救护车刚把病人送入急救室。
一位爷爷带着孙子睡在路边,他说睡在这里,是为抢明天早上的号。
但谁都知道这是说辞,他只不过想省下住宿费,来换成孩子的医药费。
凌晨4点:
新发地批发市场已经开始堵车。
送货小板车飞驰在各个街道,进货商家穿梭在各个摊位,货比三家。
水果老板们正在飞速记账,不管是一毛,还是两块,都是不能忽视的血汗钱。
凌晨5点:
太阳也才刚开工。
人力市场已经站满了抢活的人,他们背着包裹,里面装着吃饭的家伙。
遇到老板,他们就围上来,他们推着、挤着说:“自己什么都能做。”
很多人看到这就破防了。
成年人的世界,从来没有容易二字,大家都在蹒跚地走着,咬着牙熬着。
多少人怀揣微渺的希望,披星戴月地奔赴明天;多少人肩扛重担,默默地把苦与累和着咽下肚里。
没办法,这就是生活。
多的是迫不得已,多的是无可奈何,幸运的是总有几分温暖与希望慰藉着,我们一边崩溃着,一边前进着。
01
广州有一名女乘客,拍下这样一个视频:
她乘网约车出行,半路上司机接了一个电话。
放下电话的瞬间,司机开始嚎啕大哭。
边哭边开车。
见状,女乘客还有点害怕。
所幸随后,男司机情绪渐渐稳定下来。
在服务区下车时,司机非常不好意思地就自己情绪失控,向她表达了歉意。
女乘客接受歉意,还安慰了司机一切都会好起来的。
这个视频冲上热搜后,就有人在底下评论:“就算出了天大的事,他还是控制情绪,把这一单跑完,这就是生活吧。”
一旦到中年,我们就被生活扼住了喉咙。
那苦涩沉重又无法左右的命运,总让自己崩溃大哭,让自己心生无力。
去年,北京48岁的导游龚贺,因连续高温暴晒,倒下后再也没有醒来。
龚贺倒下的那天,北京气温直逼36度。
送到医院时,他的体温达到了42度,超过了人体所能承受的极限。
出事前一晚,龚贺向同行吐槽,这么热的天给再高的薪酬都不想干。
话虽如此,可不赚钱能行吗?
他有个患有阿尔茨海默病的母亲,住在养老院里,每个月需要6000块钱的费用。
父亲已经八十岁高龄,有高血压和胃溃疡,需要长期吃药。
生活里,处处是真苦难,假欢喜。
他没有资格矫情,也没有资本讨价还价,只能在烈日下狠狠赚钱,不敢喊停、不敢任性。
米兰昆德拉在《不朽》里写:生活,就是扛着痛苦的我穿行世间。
活在这人世间,没有谁身上不带伤,没有谁心里不流泪。
但我们无怨无悔,沉默地、坚韧地与生活对撞,一次次义无反顾,为自己、为家庭千千万万遍。
02
每个人的生活都曾千疮百孔,但每个人都有自己的不悔与执着。
比如像这位背井离乡,没日没夜当喷漆工的父亲。
哪怕长期接触有毒物质,哪怕每顿饭只有榨菜馒头。
他也要一直冲下去。
你问他为何如此拼命?
他会告诉你,因为孩子得了白血病,能多挣一分钱,孩子就多一分活下去的机会。
比如这位趴着车底的汽车维修工。
之前她老公开着一家汽车维修店,后来不幸遭遇严重车祸,丧失劳动能力。
生活的重担,就这样转到她身上。
原本,她也是爱美的女人,可现在,只能每天都穿着满是油渍的工作服,长时间钻在车底,每天和一大堆扳手改锥打交道。
问她觉得辛苦吗,她却说:“谁活着不辛苦呢?日子再难,还不是要过。”
他们心中都有一个朴素的愿望:为身后人撑起一片天。
对于一个成年人来说,即使前面是大山,是深沟,也必须含着泪往前走,这是责任,也是爱。
我们不去奢望巨大的成功和璀璨的明天,只求家人安好、一切顺遂。
这几天,我了解到了一种职业,南方人称之为“水鬼”,北方人称之为蛙人。
工作内容五花八门,要潜入大河大江、城市下水道、灌满泥浆的下水道,打捞各种物品或检修机器。
年薪高达三五十万,行业准入门槛很独特:一穷,二胆大,三想钱。
说白了,就是高风险、高收入。
李自举就是一位水鬼。
他其实不愿意干这行业,但只能硬着头皮上,因为他想让家人生活得风风光光。
长期潜水,让李自举患上了潜水病,血液里有了氮气,每年都要去医院减压。
潜水病没办法根治,轻则皮肤病、关节炎,重则终身瘫痪。
但他却不后悔,因为他护了一家人的周全。
看到李自举,就会想到千千万万的普通人。
人生呐,道道是难关,步步是歧路,每一个人都过得很累,但起码自己保护了想要保护的人,离想要的生活也越来越近。
这样一想,生活的苦涩似乎少了几分。
这样一想,一切努力都是值得的。
你也是这样觉得吧?
03
之前,摩羯台风来时,我突然心生感慨。
生活犹如这个夏季的台风,常常裹挟着狂风骤雨,不由分说地袭来。
我们每个人都成了风雨之中的草芥与沙砾,渺小到转瞬即逝,脆弱到一揉就碎。
可是呢,当我们挺过去后,会雨过天晴,会重新在废墟里开出花。
就如丰子恺说的:
人间的事,只要生机不灭,即使重遭天灾人祸,暂被阻抑,终有抬头的日子。
看到王宝强的一段采访,感触特别深。
他说自己刚刚来北京做群演的时候,因为没钱,只能住在阴暗潮湿的地下室。
时间久了,身上长满了疹子。
想去看医生,但是一摸口袋,只有零零散散的几个硬币。
没办法,他只能忍着痛,用针将疹子一个一个挑破。
病不去看了,但是饭总得吃。
他找周围人都借了个遍,也没有借到一分钱。
最后思来想去,还是给家里写了封信,让父母给自己寄200块钱。
家里收到王宝强的信,开了一场会议。
父母说,孩子在外面没钱,不管怎样也要想办法。
于是父亲四处找人,低声下气借了三百块钱,连夜寄给了王宝强,还顺带写了封信。
信中父亲说:“宝强,家里是真没钱了,你哥结婚都借了个遍。油盐酱醋都是在小卖部赊的账。这点钱,你省着点花,都是爸爸不好。”
收到信的王宝强,头蒙在被子里,哭了整整一天。
王宝强发誓要混出个人样来,要让家人都过上好日子。
后来的故事,大家都耳熟能详了,王宝强自己出人头地了,家人也过上了衣食不愁的日子。
你看,人间故事多的是雪融花开,柳暗花明的结局。
只要你善良、勇敢、努力,对生活始终怀有希望,就会活成自己的救赎,家人的靠山。
绝望过后重拾信念,疼痛过后继续赶路,当我们穿过长长的黑暗,一定会看到光明。
纪录片《生活万岁》中,有这样一个故事。
上海,夏天,42度的高温。
老奶奶一如既往地守在油锅旁吆喝着:“臭豆腐五块,两个油墩子五块哟。”
她已是82岁高龄,含辛茹苦拉扯大三个孩子。
可是孩子们吵着要做生意,逼着爸妈卖掉住了半辈子的房子。
后来生意失败,他们人都跑了,留下一堆债务给二老。
为了补上这个大窟窿,老奶奶推着车卖小吃,风雨无阻,全年无休。
“有什么办法哩,谁让我是娘呢?”
老奶奶的语气平淡得像是在说一件微不足道的小事。
我很喜欢这位老奶奶的态度。
海有潮起潮落,生活有起有伏。
人生没有绝境,只要熬过去,就是新的开始。