凡是有漂亮女人的地方,古龙就能提起兴致来。
01你不要这个家,老子也不要
1954年,台湾大学44名外省学生,歃血为盟,以“四海之内皆兄弟”为号召,成立了四海帮。
外省学生之所以抱团,是为了不被本省学生排挤和欺负。
一年后,台北市长机要秘书的儿子,为了不被人欺负,也加入了四海帮。
他叫熊耀华,笔名古龙,那一年17岁。
有人会好奇古龙怎么不加入竹联帮?台湾不是竹联帮最出名么?
因为竹联帮是1956年成立的,而且竹联帮是中学生为主的帮派,四海帮是大学生为主的,古龙比竹联帮教父陈启礼还大6岁,所以古龙也不可能加入竹联帮,去跟一位比自己小五六岁的小朋友喊大哥。
加入四海帮之前,古龙的简历是这样的:
1938年,生于香港。
1950年,12岁,随父母来到台湾,父亲任职台北市长机要秘书。
中学时代,由于长得矮矮胖胖,外加一个硕大的头颅,同学们讥笑他是“大头鬼”。
由于暗恋一位名叫古凤的姑娘,所以他开始以古龙的笔名写情诗,但没有卵用。同时开始借酒浇愁,其酒量被充分挖掘。
高中时,父亲跟一个名叫张秀碧的女人好上了,然后抛妻弃子,跑掉了。
他找到父亲,二人干了一架。然后他也放下狠话:你不要这个家了,老子也不要了!
从此,古龙开始加入四海帮,经常出去砍人,由于其身材限制了砍人天赋的发展,落下一身的刀疤。又由于混江湖没有饭吃,父亲跑掉了又没有经济来源,他开始想以写稿为生。
1955年,17岁的古龙加入四海帮的同时,还在晨光杂志上发表了一篇小说《从北国到南国》,笔名就是古龙。
同样是那一年,香港武术界太极派和白鹤派发生争执,在擂台上拳脚相争,还在报纸上相互攻击,经媒体报道,立马引发吃瓜群众关注。
31岁的《大公报》的编辑梁羽生受此启发,借机将自己的“新派武侠”小说《龙虎斗京华》在报道此事时进行了连载和预告,没想到好评如潮。
随后,同样31岁的查良镛在梁羽生的鼓动下,以“金庸”为笔名连载武侠小说《书剑恩仇录》。
武侠小说自此成为报纸畅销的法宝。
02江湖虽好,没钱难混
香港的新派武侠风潮,很快就传到了台湾。
1956年,23岁的司马翎从香港来到台湾读大学,抱着试一试的想法,创作了武侠小说《关洛风云录》,一举成名。
1957年,27岁的牛鹤亭从部队退伍,靠踩三轮车维持生计,穷困潦倒,经友人提醒,开始了武侠小说创作,凭借处女作《风尘隐侠》一炮而红,成为了家喻户晓的卧龙生。
这一年,19岁的古龙进入淡江英专,就读夜间部英语科。
1958年,29岁的文青诸葛青云眼看武侠小说成为风口,不禁技痒,随手就来了一部《墨剑双英》,虽然写了三集就烂尾了,但也让他成功跻身武侠专栏作家行列。
一时间,司马翎、卧龙生、诸葛青云被称台湾武侠“三剑客”。
这一年,上大二的古龙,开始跟一位名叫郑月霞的舞女同居,很快就发现,搞学习远没有搞“那个”有快感,便毅然决然地退学,和郑月霞隐居在台北县瑞芳镇郑家。
在跟郑月霞滚床单之余,也开始试探武侠创作。
江湖虽好,没钱难混。
古龙靠着有一搭没一搭的稿费,在江湖风雨中飘摇。为了生计,他还在台湾美军顾问团图书馆当过图书管理员,读了《教父》等大量西方文学作品,并深受西方文学影响,写作功力大增。
那时,台湾武侠是“三剑客”的天下,三人还经常一起搓麻将,办沙龙。他们名气较大,稿约很多,经常忙不过来,找枪手代写也就成为了武侠作家圈里的潜规则。
为了混进这个圈,混迹江湖的古龙主动前往拜访,还主动揽活儿,免费为他们代笔,文采和酒量得到了前辈们的青睐。
一次,大侠们聚餐,在群雄论战之时,只有古龙坐在角落,一口一杯喝闷酒,颇有大侠风范。
新派武侠扛把子梁羽生很好奇,就一起喝了几杯,谈了起来,竟然酒逢知己,发现这家伙是个人才,也时不时找他代笔。
幸好那段时间古大侠在混武侠圈,如果还跟四海帮一起打打杀杀,能不能保住那条小命,真的很难说。
因为那时候竹联帮崛起,和四海帮进行过多次火拼。
一开始,四海帮占上风,毕竟四海帮是大学生组织,竹联帮是中学生组织,大学生去打中学生,那岂不是杀鸡用牛刀。
但是公众和媒体都同情竹联帮的小孩,你一群大学生,有的已大学毕业,还当上军官了,去欺负人家中学生,实在有点以大欺小,最终,四海帮被台湾当局给取缔了。
竹联帮因此抢了很多四海帮地盘,自此飞速发展。
四海帮和竹联帮在刀光剑影的时候,古龙在他的小说里刀光剑影。代笔了几年,到了1960年,22岁的古龙终于以自己的名义发表了处女作《苍穹神剑》。
03没有女人,就不能生活
进入武侠小说圈的古龙,因为有郑月霞的悉心照顾,再加上四海帮被取缔,不用再去混江湖,于是一门心思去写武侠小说。
很快,他就接连写下《月异星邪》《剑气书香》《湘妃剑》《剑毒梅香》和《孤星传》,在武侠圈小有名气。
有名气,有钱,又有女人悉心照料,家庭生活比较稳定,给他营造了很好的创作环境。
古龙的武侠小说不再一味模仿,开始求新求变,另辟蹊径,接连发表了《情人箭》《大旗英雄传》《浣花洗剑录》《名剑风流》《武林外史》等,成为独树一帜的新锐武侠作家。
1966年,倪匡替《明报》向古龙约稿,《绝代双骄》就这样横空出世。
在武侠泰斗金庸的《明报》上发表,这是一个很大的肯定,自此宣告古龙跻身一线,开始和台湾三剑客并称为“四大天王”。
所以说,古龙的崛起,其实是有他的红颜知己郑月霞的功劳,几年后,他在《萧十一郎》中写过一段话,很可能就是写给郑月霞的:
屋子里只要有个温柔体贴的女人,无论这屋子是多么简陋也没有关系了;
世界上只要有女人,才能使一间屋子变成一个家;
世界上也只有女人,才能令男人感觉到家的温暖。
1967年,郑月霞和古龙经过9年患难与共,眼见苦日子要出头了,就跟他生下了一个儿子,这就是日后成为马英九保镖的郑小龙。
这一年,32岁的倪匡携妻来到台湾,终于和29岁的古龙胜利会师。
两位大侠臭味相投,大块吃肉,大碗喝酒,一晚上干掉5瓶XO,喝完之后,还要到夜总会继续高歌纵酒。
第二天,二人醒来一看,都躺在医院,打着吊瓶,相视一笑,如果医院有酒,说不定他们还会再碰一杯。
就这样,他们成了好基友。
此后,一个在台湾,一个在香港,两个大男人常常喝到七八分醉,开始煲电话粥,心心相惜,基情四射。
多年以后,倪大侠动情地说:如果有人拿刀砍我,能够挡在前面的,只有古龙!
混进了倪大侠的朋友圈,等于混进了金大侠的朋友圈,等于得到了武林盟主的首肯。
此后,出版商纷至沓来,古龙往往来者不拒。写上一个引人入胜的开头,便拿去找出版商预支稿酬。
一拿到钱,就寻欢作乐去了,害得出版商被读者骂成猪头,往往也只能找人代笔了事。
一次,香港的一家出版商到台湾,一时诸葛青云、卧龙生、萧逸、孙玉鑫、高庸……群贤毕至。
席间,众大侠高谈阔论,唯有古龙默不作声,酒到杯干,他沉默不语是因为还欠了出版商的稿子没写……自觉理亏。
但很快又有出版商被他忽悠了,还拿到4万台币的稿酬。
故技重施,旧病复发。第二天,古龙便和那帮大侠们又出现在红磨坊,精神抖擞,意气风发,挥金如土,嗓音最高。
因为那里有一名女服务员长得很正点,人面桃花,笑靥如花,不久就被他征服。
一位朋友道出真相:凡是有漂亮女人的地方,古龙就能提起兴致来。
古龙自己也曾说,没有女人,就不能生活。
因为寂寞,所以他需要女人、美酒和朋友,因为女人和酒很费钱,所以不得不写作换钱。就这样,他要用更多的钱,换更好的酒,泡更靓的妞,写更多的稿……
为了多赚稿费,他把小说写成诗,因为当时的奇葩稿费按行计费。
04男人没钱很恩爱,有钱就变坏
1973年,49岁的金庸大侠访台,还专门发英雄帖会见了36岁的古龙。两人相谈甚欢,一见如故。
这次会面对古龙的人生有了两方面的深远影响,其一,古龙身价又涨了一大截,其二,眼见金大侠不仅有才华,而且还很风流,于是古龙也找到了风流的借口了。
那一年,跟古龙学会了跳舞和豪赌的卧龙生,在陪古龙喝酒时,看上一个舞女,立马送她一套名贵的皮沙发。
结果那个舞女被古龙也看上了,因为古龙给了她两套沙发的现金,就跟了古龙。二人因此交恶。
放在几年前,古龙可不敢在卧龙生面前硬气,因为那时卧龙生比他出名,江湖地位比他要高,现在他比卧龙生出名,身价也比卧龙生高,后台还有金大侠撑腰,所以就踩着卧龙生上位了。
当古龙和这个叫叶雪的舞女搞到了一起后,招呼都没打一声,就将6岁的郑小龙和他的母亲无情地抛弃了。
可怜的郑小龙再见到古龙时,他已19岁了,那时古龙已成为一具冷冰冰的尸体。
有时候,男人的成功,真不是女人的幸事,因为很多男人没钱很恩爱,有钱就变坏,古龙就是杰出代表。
跟叶雪风流快活时,一不小心又擦枪走火,命中红心,生下了叶怡宽。
那时,古龙平时不怎么抽烟,也不带火。别人递给他香烟,他一概不接。但是,他车辆后备箱里肯定有两箱好酒,遇到好友,往往不醉不归。
但写作之前,他会滴酒不沾,先沐浴更衣,穿条短裤,轻装上阵,认真修剪指甲。然后左手拿烟,右手执笔,奋笔疾书,一写就是一晚上,有时,一夜能抽上几包烟。
这仪式感也是没谁了。
看到丈夫每次领回稿费,不是给她们娘俩,而是买书买酒买醉,尽管被古大侠写成了《幽灵山庄》的女主角,可叶雪还是不解风情,一气之下,把古龙精心收藏的所有的好酒都倒进了马桶!
这可不让古大侠心如刀割?
于是,爱酒胜过女人的古大侠悄无声息地将这对母子也给无情地抛弃了。又跟日籍留学生千代子搞到了一块,为她一夜花了半本书的稿费,那些钱当时可以购买一套房。
古龙还跟千代子学了几句日语,看了不少日本小说,并借鉴到武侠小说创作中。
几年后,郑少秋和吴孟达的《楚留香》爆红,让无数青少年成为古龙粉丝。十岁左右的叶怡宽也疯狂地爱上了武侠,这才知道古龙是他爸。
然而,鬼信呢?
直到他30多岁时,才通过DNA监测,成为古龙遗产的继承人。
05不懂酒,就不懂古龙
不喝酒,就很难做古龙的朋友。
那时,跟着张彻的曾志伟也成为了古龙的书迷,最喜欢的就是“小鱼儿”。为了讨偶像欢心,古龙让他干掉三瓶白兰地,结果,曾志伟一口气喝完就不省人事了。
因为跟古大侠喝过酒,曾志伟便自称是古大侠的朋友,仅凭这点他就拿到了进入无线电视台的通行证。
1976年,邵氏公司买下了古龙小说的改编影视剧的版权,古龙武侠开始进入影视,成为当时的一个大IP,一经亮相,必然火爆。(1971年拍过一个版本的《萧十一郎》,但没火。)
这也为古龙带来滚滚财源和巨大声誉。
作为编剧,古大侠就经常出入片场。于是,跟罗维手下担任龙虎师的成龙狭路相逢了。
那时,古龙编剧的《风雨双流星》正在拍摄之中,竹联帮出身的王羽担纲男主角,22岁的成龙只是一个反派小角色。
看到很多人凭借古龙剧一夜成名,担任龙虎师的成龙为了能讨到一个好剧本和好角色,通过罗维介绍,终于见到了古龙。
古大侠让他喝酒,他就一大杯接着一大杯地喝,喝到怀疑人生。
喝完以后,古龙就说:我的剧本那是写给狄龙、郑少秋拍的,不是给你拍的。
成龙瞬间泪如雨下,转身就跑去厕所……
老古继续在背后补刀:我怎么会给他写这个剧本,我要写,也得找个长得“好看”点的呀!
小眼睛大鼻子的成龙哭晕在厕所,一颗心碎成一地的玻璃渣。
因为这部戏,古龙跟竹联帮的骨干王羽也产生了交集。两人经常一起到杏花阁喝花酒,有一次,他们一起喝了16瓶XO和白兰地,醉了还睡在一起。
那一年,四海帮卷土重来,迅速发展,一边注册公司投资金融、房地产、运输、旅游业等,大把捞钱,一边招揽旧部,培养新人。
那一年,王羽跟四海帮的另外一伙人为争一个花名“贵妃”的头牌,引发了血案,这就是著名的“杏花阁血案”。
因为王羽,竹联帮跟四海帮的梁子越结越深,相继发生了“天厨餐厅事件”及“法庭喋血案”,两大帮派的斗争不断升级。参见万小刀公号往期文章《竹联帮的江湖往事》。
为了避嫌,四海帮背景的古龙,跟王羽自此断了交情。
06嗜酒如命,风流成性
古龙在片场的杀伤力巨大,对女性的杀伤力更大。
一天,一个高中女生,宛若古龙少时梦中情人古凤,于是把日籍留学生千代子甩了,开始展开了一次新的浪漫的征程。