苏轼一生中多次遇见鬼神。
一次在回汴京(开封)的路上,经过一条山路,随从中有一个人忽然像中邪一样,开始脱自己的衣服,直到脱光了为止。苏轼赶紧让人帮他重新穿上,再把他绑起来,结果身上的衣裳还是莫名其妙掉了下来。大家都说,这个人一定触怒山神了。
苏轼于是走到山神庙里,开始跟山神讲道理。
苏轼说,这个人在天地间就跟蚂蚁和虱子一样,如此之渺小,又何劳山神在他身上大发神威呢?就算他有什么懈怠失礼或小偷小摸的地方,也犯不着您亲自惩罚呀——毕竟您管辖的地方如此宽广,在您的辖境内,每天都有权贵公然作奸犯科,也不见您敢向他们发飙,如今却要加怒于一个小人物,这实在说不过去吧?
祷告完毕,苏轼走出山神庙,一阵山风向他刮来,“震鼓天地,沙石惊飞”。
苏轼说,难道山神听完更生气了吗?但我不怕。
一行人冒着大风继续前行。风越来越大,直到人和马都走不动了。随从们都劝苏轼回山神庙求饶,苏轼却回答:“祸福,天也。神怒即怒,吾行不止。”山神要发怒,那是他的事,我还是要往前走,看他能奈我何!
没多久,狂风停了下来,那个中邪的随从也清醒了。平静如初,像什么事情都没有发生过。
苏轼的一生,就是一段“神怒即怒,吾行不止”的旅程。他并非没有经历过黑暗,只是永远不被黑暗所吞噬。其生前死后所散发出的独特人格魅力,获得了历史的包容和偏爱。
今天是苏轼诞辰988周年。尽管世事大梦一场,依然祝你生辰快乐,永远的男神!
▲苏轼画像。图源:网络
苏轼家族世居眉州(今四川眉山)。公元1037年的春天,眉州境内的彭老山百花不开,草木枯萎,一座秀丽之山突然就成了荒瘠之地。多年后,眉州的乡亲们才恍然大悟,原来这一年,一个天纵奇才在当地降生,山河的灵秀之气独钟于他一人身上,都被吸走了。这是关于苏轼降生的民间传说。历史上,除了帝王的降生有铺陈不尽的祥瑞之兆,一个文人政治家也获得此等待遇,实在是十分罕见的事。
苏家是当地一个颇为殷实的耕读人家。
苏轼的祖父苏序种植粟米,收成后并不去壳,盖一个大仓库直接储存起来。几年下来,存了有三四千石。没有人知道他的用意到底是什么。直到有一年,眉州闹饥荒,苏序开仓取粟,先救济本家族及亲戚,再赈济佃户和贫民。有人问他,救荒为什么一定要用粟?他说,粟米性坚,经得起久储,缺粮时用它,不会霉烂。
苏轼有个伯父叫苏涣,是整个家族气运转变的关键人。苏涣24岁考中进士,打破了苏家“三代皆不显”的局面,成为这个平民家族上升为官宦家族的第一人。苏轼后来在给苏涣写的祭文中说,伯父为官清廉,四海奔走,把家都忘在一旁,而今亡故,家中却一贫如洗。这就是眉州苏家的家风。
苏轼的父亲苏洵,年轻时被认为是浪荡子。苏轼兄弟很小的时候,父亲常年在外面闯世界,不见人影。兄弟二人的读书启蒙,是由他们的母亲程夫人来完成的。
程夫人出生于眉州青神县一个名门世家,其父程文应是进士出身,官至大理寺丞。在优渥家境长大的程夫人生活富足,自幼喜读诗书,养成了知书达理、端庄贤淑的性格。
程夫人曾亲自担任苏轼兄弟的老师,教他们读书。一天,她教儿子读东汉史,读到《范滂传》时,感慨不已。范滂是东汉名士,学问和道德均受时人敬重,党锢之祸发生时,他被牵连其中。与母亲诀别时,范滂说,生死存亡各得其所,希望母亲不要悲伤。范母回答说,一个人既想要品德名声,又想要富贵长寿,怎么可能两全呢?我愿意你舍弃生命,实现自己的理想。
读到此,程夫人母子均为这段历史深深打动。良久,10岁的苏轼对程夫人说:“我如果成为范滂,母亲会同意吗?”程夫人听此言后,从容地说:“你如果能成为范滂这样的忠臣义士,我难道不能成为范滂的母亲吗?”从那时起,苏轼就发奋进取,博阅群书,心怀天下。
后来,苏洵送两个儿子到州学读书。州学教授刘巨是眉州当地的名士,教了苏轼兄弟俩声律、作对子等本领。有一次,刘巨在课上赋诗咏鹭鸶,念到最后两句“渔人忽惊起,雪片逐风斜”,苏轼当即说,老师的诗好是好,但最后一句改成“雪片落蒹葭”如何呢?刘巨听后,汗颜说,我当不了你的老师了。
苏洵一生三次参加科举,均落第,遂不再执着于自己的功名,而是把希望寄托在两个儿子身上。他给两个儿子编了数千卷书当作教材,并对儿子们说:“读是,内以治身,外以治人,足矣。”就是说,读完这些,修身齐家治国平天下,绰绰有余。他也不照科举大纲来教儿子们,而是以孟子、韩愈、欧阳修的文章为范文,让他们学写古文。
▲苏洵画像。图源:网络
眉州偏居帝国一隅,但是历史悠久,人文荟萃。苏轼和弟弟进京参加科举那一年,眉州就考中了13个进士,举国瞩目。在这座后来被陆游称为“郁然千载诗书城”的西南小城,苏轼从小感受到了日常的历史文化熏陶。
7岁那年,苏轼和小伙伴一起,听到一位90岁的老尼姑在讲后蜀宫中的旧事。老尼姑年轻时曾跟随师傅到后蜀宫中做法事,在一个夏夜,亲眼看到后蜀皇帝孟昶和他的宠妃花蕊夫人在摩诃池边乘凉,吟诗作词。几十年过去,老尼姑还能背诵那晚听到的词句。
老尼姑在讲述这些旧事的时候,深深感染了童年的苏轼。老尼姑背出来的词句,印在了他的脑海。40年后,他还能记得开头的两句:“冰肌玉骨,自清凉无汗。水殿风来暗香满。”这时的苏轼已是一个文学全才,断定这首早已失传的蜀宫词词牌应为《洞仙歌》,遂以这两句词起笔,续写出一阕完整的词章:
冰肌玉骨,自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开,一点明月窥人,人未寝,欹枕钗横鬓乱。
起来携素手,庭户无声,时见疏星渡河汉。试问夜如何?夜已三更,金波淡,玉绳低转。但屈指西风几时来,又不道流年暗中偷换。
——苏轼《洞仙歌》
少年时,苏轼有一次和弟弟出去游玩,经过一个小院子,看见墙上写着两句诗:“夜凉疑有雨,院静似无僧。”兄弟俩琢磨半天,觉得写得有意思,却不知道是什么人写的。多年后,苏轼被贬黄州,借宿黄州禅智寺,寺里的僧人都不在,半夜忽然下起了雨,打在竹子上沥沥作响。面对此情此景,苏轼油然想起年少时读过的这两句诗,感慨不已:
佛灯渐暗饥鼠出,山雨忽来修竹鸣。
知是何人旧诗句,已应知我此时情。
那个时候,故乡眉州早已回不去了,但他时常想起儿时的事情。冥冥之中,很多际遇,在当年那个闲游的小城少年身上就埋下了预设的结局。
公元1057年春天的那场帝国科举,人才辈出,光耀千古。21岁的苏轼与19岁的弟弟苏辙双双中第,脱颖而出。
苏轼的当场作文《刑赏忠厚之至论》,差点使他成为当年的科举状元。当时实行糊名制,主考官欧阳修怀疑这篇好文章是自己的学生曾巩写的,为了避嫌,将此文降了一个名次。等到揭榜,才发现原来是苏轼的大作。
不过,苏轼兄弟上榜后,舆论争议很大。跟同时上榜的曾巩不同,苏轼兄弟此前并无名气,很多读书人表示不服,开始抗议。关键时候,还是文坛盟主欧阳修出马了。
欧阳修在各种场合对苏轼一顿猛夸,说后浪凶猛,老夫当避此人(苏轼),放出一头地。还说,30年后不再有人记得他欧阳修,文坛将是苏轼的天下。
当苏轼去拜见并答谢欧阳修时,欧阳修问,你文章中说,远古尧帝时,皋陶为司法官,有个人犯罪,皋陶三次提出要杀他,尧帝三次赦免他,这个典故出自哪里?
苏轼答,在《三国志·孔融传》注中。
苏轼走后,欧阳修赶紧找来《三国志·孔融传》重读,却未发现这个典故,很是郁闷。下次见面,又问苏轼。
苏轼答,曹操灭袁绍后,将袁绍的儿媳赏给自己的儿子曹丕,孔融对此很不满,说:“当年武王伐纣中,将商纣王的宠妃妲己赏赐给了周公。”曹操忙问此事出自何书。孔融说:“并无所据,只不过以今天的事情来推测古代的情况,想当然罢了。”学生也是以尧帝的仁厚和皋陶执法的严格来推测,想当然罢了。
原本是苏轼杜撰的一个典故,却被他解释得如此清新脱俗,欧阳修听完十分钦佩,事后多次跟人赞赏苏轼善读书、善用书,他日文章一定独步天下。
▲欧阳修塑像。图源:摄图网授权
三年后,为了准备由宋仁宗亲自主持的制科考试,苏轼兄弟二人一起搬到一个驿站中复习。一天晚上,下起大雨,两人正好读到唐代诗人韦应物的诗句:“宁知风雨夜,复此对床眠。”彼此十分感慨,他们知道,眼下兄弟俩形影不离,但一旦踏上仕途,就将各自宦游,面临长别。当晚,兄弟两人约定,日后功成名就,一定及早归隐,一起回故乡眉山。
在以后的岁月里,他们都对这个风雨之夜的约定念念不忘,可是,人在仕途,身不由己,他们终归无法实现这个简单的梦想。
兄弟二人的考试算比较顺利。宋仁宗主持完考试后回宫,掩不住内心的喜悦,颇为得意地对曹皇后说:“朕今日为子孙得两宰相矣!”
苏轼兄弟由此开始进入仕途。苏轼的第一个官职是大理评事,准备到凤翔府任签判,苏辙则申请在汴京侍奉父亲。1061年,一个寒冷的冬日,苏轼带着妻子王弗和尚在襁褓中的长子出发了。苏辙骑马一路跟随相送,直到数十里外才返回。20多年来,他们第一次分别,两人都很伤感。
路人行歌居人乐,僮仆怪我苦凄恻。
亦知人生要有别,但恐岁月去飘忽。
寒灯相对记畴昔,夜雨何时听萧瑟。
君知此意不可忘,慎勿苦爱高官职。
苏轼看着弟弟返回的背影,想起他们一年多前的风雨之约,提笔写诗,希望两人都不要为了追求官位而忘记初心。
苏轼当官的第一任上司,是凤翔知府宋选。宋选为政勤勉,大事小事都亲自抓,这给了苏轼最早的官员能力示范。苏轼当年进京赶考曾路过凤翔,要在官府驿站投宿,谁知道里面破旧不堪,根本不能住人。如今他到凤翔当官,发现驿站已在新任知府宋选的主导下修葺一新。苏轼从这件小事上颇受启发,专门写了文章说,只想做大事而不屑于做小事,这是世人的通病。只有去除不屑之心,从小事做起,天下才有可能大治。
苏轼从宋选身上学到了为官务实的精神,此后担任多个地方的长官,他都能造福一方百姓。
不过,现在对于初入官场的苏轼来说,他已经感到深深的无力感。他始终怀着一颗悲悯民众之心去履行公务,却感到很多事情根本不是他的职权范围内可以解决的。面对整个国家的制度困境,他常常为自己身为官员感到羞愧。