近两月，一个网名“古二”的《繁花》剧组人员程骏年，多次公开《繁花》监制兼导演王家卫、编剧秦雯等人的录音声带，指控他们掠夺自己的创作成果、剥夺其编剧署名权及职场欺凌，让许多王家卫影迷大跌眼镜。
在最新发布的录音中，秦雯自爆当年袭警被抓进派出所，靠朋友一通电话获释，还有王家卫议论中共处理大疫的手法，说共产党“只会割韭菜”、“民主国家都不（这样处理）”、“这种事只有在这样贪婪的一党制国家才会乱”等，明显踩中政治地雷，对墨镜大导的影响恐怕是毁灭性的。
秦雯所说的故事，等于踢爆警察徇私枉法，官方想装聋扮哑也不行了。昨天上海公安局就发了个“警情通报”，指秦雯当日只是违规骑车、拍了民警后背，因“情节轻微”而依法获释，非靠关系“捞人”。秦雯也配合衙差讲法，自言是跟朋友喝酒聊天“开玩笑”、“显示人脉”，没想过对话被人录音。
我在程骏年的YouTube频道上（叫“古二新语）听了录音，之前也看过他的控诉文（现已被封，或被作者删除），觉得事件没一般人想像般简单。以我所见，大陆网民多数撑程骏年——倒不是因为王家卫是港人，而是因为中国平民百姓被欺压久了，自然容易同情“古二”——香港网民则一半一半，有些还认定录音是AI生成的。
我的看法大概有以下三点：一、录音基本上是真的，但呈现方式有误导之嫌；二、王家卫、秦雯很可能用了程骏年的创作成果，占尽便宜，却没有公道地给他一个名分；三、程骏年现时所做的，已超乎合理的“维权”，而是复仇式“揽炒”。
为什么我认为录音基本上是真的呢？事实上，《繁花》剧组近期发布三个声明，都没说过“录音是AI”，也没否认声带中是王家卫、秦雯本人。声明只说：“程骏年发布的录音不仅未经当事人同意，且存在大量失实、蓄意剪辑和恶意解读的情况。”这句话，我某程度上是同意的。
不带任何预设去听录音，你会发现内容90%都是日常闲聊。王家卫在里头跟朋友讲八卦，说唐嫣“太装”、陈道明“阴阳同体”、游本昌“不是省油的灯”，问题在哪？王家卫那句“我一定要搞金靖”无疑有点黄色，但私下跟朋友开玩笑不犯法，又不是当面骚扰那位女星。
至于王家卫跟程骏年的对话，我觉得就跟一般朋友间戏谑分别不大，实在没必要用显微镜研究每个字。例如以下一段录音，几个人在闲聊健身：
//古二：我自从开始上班（写剧本）之后就再也没健康过。
（之前，墨镜已经知道古二患罕见病——肯尼迪病，身体正在萎缩。）
许（笑）：导演，你看！（挑拨离间）
王家卫：我毁了你（古二）。
秦和许（幸灾乐祸的笑了）//
“许”即秦雯助理许思窈，括号内文字是程骏年自己在影片字幕加上的，显然是刻意引导，想听众向最坏的方向解读那几句闲话。如果完全不看括号内的字，恕我听不出有多大恶意。程骏年据称患上俗称“渐冻症”的病，可能不久人世，这次公开控诉是豁出去了。你说王家卫缺乏同情心，我无异议，但程骏年要留在那个压力山大、见高拜见低踩的名利场，不是他自己的选择吗？
当然，王家卫有些玩笑确是比较刻薄（假设对话是真）。例如程骏年写过，有人骂他是“导演的狗”，他跑去问王家卫，王竟然说：“对啊。”这个就有点过分，我也分不清到底是玩笑抑或侮辱了。容忍应该有底线，我不是想blame the victim，但程骏年在近期“维权”之前，有没有想过第一天就应该维护自己的尊严呢？
至于程骏年说自己的创作成果被掠夺，我并不觉得讶异。2024年1月28日《明报》已刊登一篇〈《繁花》二三事〉，署名“爱家姐妹”，作者把曾经参与《繁花》剧本创作的朋友A小姐的经历写出来。据该文说，A被王家卫招揽去为电影《繁花》写剧本——留意最初计划是拍电影，不是现在问世的电视剧——但怎样写也无法令王满意。后来A不知何时退出了。到电视剧开播，A跟作者诉苦，原文如下：
//“怎么了？”我问。“其实我的剧本被用到了电视剧里。”
“然后呢？”“有几场戏，一模一样。我看到的时候大哭。”
“你有说出来吗？”“我没有。我不敢。”
“后来呢？”“没有后来。”
“现在电影还拍吗？”“大概是不拍了吧。”
“那你就打算忍着？”“不然呢？我能有什么方法？”
“我也不知道。”我说。
“所以我抑郁了。”A说。//
A花了许多心血为王家卫搞剧本，写的几场戏被挪用，大概也没有获得署名，这样就得了抑郁，何况是为王家卫又写剧本又做饭，还要端着烟缸和椅子随时伺候大导演的程骏年呢？根据程的说法，他做了许多调查，并结合自己家中长辈在改革开放期间创业的亲身经历，撰写了大量《繁花》剧本，也创作了故事的商战主线及人物。
在程骏年口中笔下，现在挂名编剧的秦雯，到第七集就把故事写崩了，王家卫于是找“一堆江湖上的人试笔试稿，天天有人来，写完之后进去开会，过一天又来又换一个”。试了一轮，王家卫终于留意到身边的“生活助理”程骏年，就放手给他试试，限期五天。五天后，这位“生活助理”交出亮眼的剧本，为《繁花》加入“传奇”元素。从此，程骏年就成了主创人员，可职衔不变，依然是王家卫的“生活助理”，月薪3000。
程骏年写的剧本被交到知名编剧秦雯手中，这边加一段，那边改几句，最后就变成她独占编剧署名的作品。《繁花》播映后，收视口碑俱佳，秦雯还得了最佳编剧大奖，名成利就。程骏年呢？片尾字幕显示他仅是不起眼的“前期责任编辑”。在他公开的录音里，剧组的张姓制片人曾替他抱不平：“三条主线有两条是你写的，加个署名怎么了？”但结果还是被“有力人士”阻挡了。
如果被抄袭几场戏的A小姐也抑郁，那么写了大量剧本而仍旧无名无份的程骏年，其心理阴影之大，应该不难想像吧？善解人意的王家卫非但没安抚他，还要说：“就几千块钱，又干助理，又能写剧本，多划算啊。”结果程骏年在剧集未拍完前，就离开了剧组。到《繁花》开播，他像A小姐那样，看见自己的心血被冠上别人的名字，终于忍无可忍公开“维权”。
以上事情我认为大概是真的。华人电影圈本就充斥数不尽的劳动剥削，故事、剧本或构思被剽窃，非但不是新闻，简直就是数十年如一日的“行规”。王家卫是影坛例外的好人吗？对不起，我从未在圈内朋友口中听说过。我听过的王家卫轶事，有些很好笑，有些很可悲，有些⋯⋯（下删500字）都是私人谈话内容，我当然不会写出来，只能说：程骏年描述的王家卫，真的没让我惊讶。
程骏年是值得同情的，若是正正经经“维权”，大家都无话可说，但我觉得他现在做多了。王家卫跟朋友私下讲八卦，跟他“维权”有什么关系呢？王家卫等人议论中共的抗疫手段，难道有说错吗？程骏年还要像写剧本一样，故意在录音字幕加上括号文字，引导网民做出有利于他的解读，我觉得未免有点旁门左道。
程骏年在自述惨况的故事中，尽管是一个在王家卫面前低到尘埃里去的小人物，但看看他的履历，就知道他不可能出身低层。程是中央戏剧学院导演系毕业生，曾在纽约电影学院进修，得电影制作硕士学位，还在法国蓝带西餐学院旧金山分校学了两年烹饪（所以有资格为大导演做饭），现居新加坡。这样的背景，你觉得是中国大陆月入3000的一介草民？
我不是不相信程骏年被剥削，但他写的文字经过很多明显的修饰，看起来就像一部动人的小说或剧本，令我无法尽信所有细节。至于他以“挤牙膏”方式发布的录音声带，疯狂揭人阴私，把那些跟“维权”无关的剧组对话公之于世，这些行为所体现的，根本就是中国举报文化的劣根性。
单纯是“维权”的话，很简单，程骏年只须公开当年跟王家卫、秦雯等人的电邮或微信对话，证明是自己发剧本给他们的，那就够了。他还可以公开剧本原稿，逐集对照哪些对白、情节出自他的手笔，这样以证据服人，不是比现在的手法更合情合理吗？
程先生或许是可怜的人，但我觉得他真不是在“维权”，而是决心进行一场烈火式复仇，以及在现实世界编一个令影圈翻江倒海的剧本，而这一次，全世界都知道“编剧”是谁了。我不是故作中立，但实在没办法站在任何人的一边，只能袖手旁观吃花生。若要用一句话总结程骏年的故事，我想起《阿飞正传》张国荣的台词：“那你有令我开心过吗？既然这样，大家一起不要开心好了。”
