保管组，顾名思义，就是保藏和管理，让保管的东西不受损失或不发生变化。粮站每天处理的东西是粮食，因此保证粮食不变质是保管组的首要任务。稻谷进库前，水分必须保持在14%以下，方能保质半年以上不发芽或发霉。
进库稻谷的干燥，全靠太阳晒。而晒稻谷一靠场地，二靠时间，三靠天气，是个很枯燥的活。农业连队交稻谷的员工，大都没有这份耐心。因为，首先他们要借用粮站的水泥场地晾晒稻谷，接着还要不停的用铁掀翻晒它们。晚上回连队前，又要将稻谷堆积起来，用油布盖住，避免潮气。连晒二三天，一般可将含水18%以上的稻谷干燥至14%。干燥达标，并不意味着稻谷就可入仓，还要用筛子去除杂质。具体操作是由二人各站在一竹筐上，抬着单人床大小的筛子前后上下摇动。而下面的人，随即挥动铁铲，将几千上万斤的稻谷一一送入筛子。干净的稻子落地，大于筛孔的泥块小石粒留在筛子上。筛动时，泥尘遮天蔽日，一天下来，整个人成了泥人，七窍塞满泥尘，是一个非常辛苦的工作。生活上，由于不在自己的连队，连喝口水都困难。所以，一般情况下，交公粮的连队员工，都会想方设法地交差了事，蒙混过关。
作为入库粮食化验员，他们要过的第一关就是本人。检验杂质含量，最粗暴的做法就是称重。用一长达80厘米，头尖中空的管状取样器，插入麻袋，取出100克的入库稻谷放上天平称重。接着将稻谷一颗一颗挑拣，放入天平再次称重，差值便是杂质含量。当然，在大家排队交公粮时，此法因为太费时间，不太采用，除非遇上很挑剔的顾客。一般情况下，根据经验，采取目测法估算杂质含量。而稻谷水分的检测，主要依靠一电容式检测仪鉴定。该仪器检测原理很简单，内筒和外筒形成一圆柱形电容，其间装入待测的稻谷作为电容的电介质。稻谷水分的变化，会改变电介质的介电常数，进而影响电容的读数。经过校准，不同的电容值，对应于稻谷的不同水分值。由于稻谷水分的检测，都由仪器裁定，理论上，应该没什么可争议的。可是一旦遇上蛮不讲理的连队，就有些麻烦。
轻则，他们会要求用烘干称重法重测，即类似于检测杂质的称重法。该法的具体过程是，取无杂质稻谷50克为样品，将其磨成粉状，均匀摊薄在一盘中。然后，将该盘送入一温度已设定在摄氏200度的烘干炉，烘烤15分钟。取出盘子，将烘干的稻粉再次称重。先后二次的重量差值，便是待测稻谷的水分含量。以准确性来讲，烘干称重法，是最无可争议的。唯一的缺点，是很费时间。其实，电容法和烘干称重法所测的数据，一致性还是很合理的。要求重测的，大部属找碴闹事。
如重测不成功，有时，他们还会试试其他运气。譬如，辱骂恐吓等。再进一步，就会动手动脚。对于这帮无赖混混，一般情况下，为了省事，大家方便，只要轧米厂的仓库空着，就算是稻谷水分不达标，也让他们入库。因为，直接送去轧米厂的稻谷，轧除稻壳后，可以马上作为大米销售，没有储藏霉变的问题。但这种变通法的前提是，轧米厂的仓库必须有足够的库容，可以容纳消化入库的稻谷。在入库的高峰期，轧米厂容量有限，大部分稻谷还是必须满足标准，才能入库。
记得有一次，遇上一蛮横霸道的连队。七，八个人，仗着人多势众，围着我非要让他们不达标的稻谷入库。开始时，谩骂威胁。无效后，开始对鄙人拳脚相加。其时，本人已在粮站工作二年多，已非吴下阿蒙，结交了一批唯恐天下不乱的伙伴。一听到鄙人遭人殴打，十几二十人拿着扁担杠棒，就冲了过来，开始群架。粮站这边，人多势众，又有棍棒助威，一个回合，就把对方那七，八个人打得抱头鼠窜。其中的老郭兄弟，中学72届，大我二岁，第一个冲过来。平素，因为习性，爱好都很相似，老郭，陈QY，谢ZM，三个72届，加上朱G与我，二个74届，是一抱团取暖的小团体。老郭脾气本来就很暴躁，是粮站人见人怕的打架王之一。见我受了欺负，哪能容忍得了这种事情。情急之下，他拿起一块磅秤的铁秤砣，照着其中一个闹得最凶的，往脑袋一砸，当场将那人打翻在地，满头满脸都是鲜血。闹出这么一出大事，当天粮站也停止收粮，公安局派出所介入，开始调查事件始末。最后的结论是，交粮的连队寻衅滋事，必须承担一切后果。事后，该连队还写了道歉书，保证以后不再发生此类事情。
说实话，事件发生后，心里还是有些惴惴不安的，因为毕竟粮站伤了对方好几个人，让他们住进了医院。其中被老郭打破脑袋的那个，还真担心有性命之忧。而粮站方面，仅有本人算是伤号，有些鼻青脸肿。但属于轻伤，几天后就能恢复。事件的结局，好得让我难以置信。后来再想想，心中也就释然。因为在哪个年代，几万热血沸腾的小青年，在那鬼地方战天斗地，毫无前途可言。大家本来就戾气冲天，一点小事，都会引起打架群殴。这已成了解气泄愤的一条途径，各级领导早已司空见惯。因此，双方领导通常都高举轻放，息事宁人。况且，事件虽因我而起，可其走向，实非我所能控制，本人反而是事件的受害者之一。要怪，也怪不到我头上。经此一役，鄙人也小有名气，再也没遇上刁滑蛮横交粮之人。粮检过程相对平稳顺利，直至离开粮站上大学。
粮食化验员的工作，集中在夏收和秋收的各一个月。过了季节，保管组的日常工作，便转移到维护粮囤，防止里面的稻谷霉烂发芽。
一个粮囤可囤十几万斤稻谷。建囤所需材料，不涉任何钢铁木石。以现代眼光而言，非常环保。筑囤开始，先将稻草编织而成的草包，塞满谷糠，在干燥泥地上，圈成一个十几米见方的囤基围堰。围堰内，填入稻壳至30厘米高下。随后，在围堰四周及顶面，铺以竹皮编成的篾席，用竹签固定。这样，一高约30厘米，长宽各十几米的囤基就算筑成。囤基的作用，主要用于隔绝来自于泥地的水气。接着，沿着囤基边缘，垒上一圈灌满稻谷的草包。圈内，便可倒入进库的稻粒。待到稻谷与四周草包相齐，随即又垒高一圈稍稍收窄的草包，继续倾入稻子。如此反复，层层垒高。收顶时，一个粮囤可达十几米，约三层楼高。完工前，粮囤外面，自下而上，顺序围上篾席，再用竹签固定，用于防雨。每当夏收或秋收季节，粮站就要搭建如此的粮囤二十多座。储藏，收集的稻谷可达三，四百万斤。
崇明地处长江口，面向东海，雨水较为充沛。粮囤外面包裹的篾席，防水功能不算太好，囤子有时会漏水。一旦浸水，粮囤里面的稻谷，便会开始发热，进而霉变。所以，保管组必须每隔几天，就用一长达三米的装有温度计的细铁钎，插入囤子检查温度，以保证粮食不会变质。一旦发现囤温超过摄氏40度，就到了拆囤的时候。囤里的稻子会被送入轧米厂，轧成大米供售。
除了时不时得检查囤温外，囤基周围会有不少散落稻粒。这些稻子，一遇上雨水，便会生根发芽。保持囤基周围清洁，铲除这些生根发芽的稻谷，也是保管组的日常工作之一。发芽的稻子，加上铲除的泥土，装入梯形垃圾翻斗车，拉往粮站外边，倾倒在河边荒地。车子，加上垃圾，整车可重达四，五百斤。拉车的活，就由陈QY和我轮流担任，女生们就在后面帮忙推车。由于大部分路面都不是水泥路，每逢下雨，积水就会使车轮陷入泥水中。泥泞的路面，加上脚下打滑，有时要使上吃奶的劲，才能拉动车子，算是一份重活。虽然辛苦，鄙人从没偷懒的心思，往往义不容辞地抢担拉车重任。虽然没有要特意表现的念头，但努力工作的形象，最终被领导看在眼里，记在心上，算是意外收获。
农场属于国营企业，因此，员工每月都能领取工资。相比于平时只拿工分，年终才分红的插队落户同学，要强上许多。第一年的农场新员工，月薪一律18元。一年后，涨一次工资，分为二档：24元和27元。基于工作表现等各项指标，大约只有10%的新员工，才能拿到月薪27元。五年过后，会酌情再增加3至6元。刚满工作一年后，保管组正组长黄YQ，崇明本地人，及付组长陈QY，便大力推荐本人为这10%的名额。对于本人平时的努力，站领导也颇为欣赏。最终，鄙人脱颖而出，比保管组同龄的六，七人，拿到高约13%的薪酬。综合智力，体力，性格，脾气等各项指标，本人一直以为，体力是我最弱的一项。但却想不到，在农场的一年中，通过卖力干活，反而变成众人最为认可的特质。为此，心里还是挺高兴的，田忌赛马，我的下驷居然还有机会。
评论：随着年岁的增长，逐渐认识到，人其实是这种奖惩系统的奴隶。付出甚多，但所获甚微。终其一生，90%的人，和头前悬着胡萝卜的驴一般，力争上游，盲目前行。真正意义上，人和动物，其实差别不大。一生的追求，在还没切实明了生存的意义，能真正享受生活前，死亡已来到面前。
其实，这点收入，与在上海务工的同龄人相比，委实算不了什么。满师后，所有上海务工的，最低月薪36元，是本人27元的130%。收入少，工作又辛苦，加上生活枯燥无味，这就是实实在在的城乡差距，令人无奈。而悬在众多下乡青年前面的胡萝卜，便是上调，回上海做工人。理论上，只要在农场呆够五年，都有机会上调。可实际上，这样的机会凤毛麟角，大约也就7%左右的概率。能中这头彩的，一靠关系，二靠家中变故，譬如，父母之一突然过世等。所谓工作表现，虽也会考量，但其实是最不靠谱的。恰如那胡萝卜，虚无缥渺，促使你努力向前，最得益的，却是主人。
光阴如梭，二年过去，时间到了1977年。刚入场时的新鲜感，早已逝去。日复一日的重复工作，毫无目标的漫漫长路，消磨着我的意志。接近年尾，一重大新闻，突然惊醒了迷惘中的我。10月21号，中国各大媒体公布了恢复高考的消息，并透露本年度的高考将于一个月后在全国范围内进行。得此消息，欣喜若狂。几天后，立即报名参加高考。报名截止，全长江农场报名人数超过一万，几达全场三分之一的员工。这般热烈的反响，足见年轻人对改变自己命运的追求和渴望。也间接反映出，平民对文革关闭大学，断绝阶层上升通道的憎恨与厌恶。由于考试场地，阅卷人数等限制，最终决定先在场部举行初试。从一万多人中，选出三千人，淘汰率高达70%。
粮站共有员工一百七，八十人，年轻人约占一半多。报名参加高考初试的，总人数居然超过五十，约占全站一半左右历届中学生。初试只考语文，数学。从报名到初试，仅有一星期时间，根本没法准备，只能靠基本功。初试结束，粮站约有10人通过考试。其中鄙人，考入全农场前100名之内。如此高的成绩，让站领导也深感与有荣焉。智力上的比拼，开始成为鄙人一块新的用武之地。扬长避短，比拼蛮力，确实不是本人特长。
1977年11月初，父亲告知，上海师大（原华东师大与上海师院合并而成）将于11月中旬，为本校教职员工子女举办数理培训班，为期二周。嘱我如有可能，千万寻机前行。攸关生死命运，这时候，什么恪尽职守，服从安排等虚头巴脑的东西，已置于脑后。立即与领导商量，能否请假二周，回上海复习。幸而，初试的好成绩，令站领导开始对鄙人另眼相看。他们本来是原上海大公司的干部，命运多舛，被下放至农场。思想较为开明，也不愿耽误年轻人的前途。对请假二周的要求，虽说没有先例可循，但也能理解。最终批准成行，放假期间，工资停发。
培训复习期间，数百人聚集在一大教室。除了课桌椅全部坐满外，连阶梯，门口都挤满了站着旁听的人。总的来讲，聒聒噪噪，一片乱象，没有太多的收获。二星期的时间，转瞬即逝。随即返回崇明，等待高考来临。
文革十一年后，第一次的高考于1977年12月11日和12日，如期举行。我报名参加理科考试，科目为语文、数学、政治、理化，总分为四百分，不考外语。关于高考复习过程，及高考细节，将会在“四年大学生活”章中详述，这里暂且略过。
12月中旬，一年一度的挖河开沟季节再度来临。说实话，这种活动，没有任何实际的生产效益。纯粹是为了消耗上万年轻人的精力体力，预防他们无所事事，到处惹祸。为了帮助挖河连队就近购粮方便，粮站租用了一靠近挖河工地处的公社粮站。接着，运输了十几万斤的大米至该处，作为一临时售粮点。因为责任重大，生活艰苦，粮站调派了精兵强将，来管理这售粮点。出于对陈QY，谢ZM，鄙人的信任，站领导临危任命我们三人，负责这个临时粮站的运作。
时逢上调季节，众人各显神通，表面风平浪静，可底下暗流汹涌。对QY而言，志在必得这个经过五年辛苦，才盼到的机会。暂时摆脱这错综复杂，勾心斗角的旋涡，置身事外，免为众矢之的，反而有妙不可言的帮助。虽然ZM上调的可能性及高考中奖的概率均不高，但忐忑之情毕竟难免。从机修间出来，从事一件从没做过的工作，对调节心情，也不无好处。于我而言，高考刚过，各种情绪，诸如懊恼，彷徨，期待，等等，纠缠不休，深受煎熬。因此，改换一下环境，沉浸于工作中，对我也是一种解脱。
临时粮站的食和住，是最大的困难。为了就食，只能搭伙于一就近连队食堂。虽说就近，但至少步行20多分钟，才能吃上一口热饭。也没有桌椅板凳，可坐下安心享用饭食。基本上，蹲在野地，一碗饭一碗菜，狼吞虎咽，打发了事。搭食的连队，对我们非常友好。除了正常的饭菜，往往加大号外，还卖给我们很多在上海凭蛋票才能购买的鸡蛋。冬日夜晚，北风呼啸，寒冷异常。五点钟的晚饭，油水又少，到晚上八点时，已是饥肠辘辘。为了增加热量御寒，三人曾每人一顿干掉五个水浦蛋。为了提高室温，我们有一简陋电炉。该电炉，是ZM用一块凿有九曲浅槽的砖块，放入一根电热丝而制成。水浦蛋，以及晚上入睡前洗脸洗脚的热水，均由该电炉加热而成。
空余时，曾到工地附近瞎逛。前文曾叙述过挖河连队的住宿条件，便是当时的观察结果。相较与四处漏风的帐篷，虽然公社粮站没有专用宿舍，但我们至少有一间有门有窗的办公室可作为卧室。床铺就由留在室内的办公桌椅拼接而成。虽然高低不平，但总比直接睡在潮湿的泥地上，要暖和很多。挡风遮雨的卧室，加上简易电炉，给我们的生活带来了许多便利。相较于挖河连队的帐篷，泥地上的稻草床铺，匮乏的热水，我们之间的差异，真是天壤之别。确实，世界就是如此的不公平。这不公平，关乎天时，地利，人和。并不是人定胜天，或是努力，就能做到心想事成。那种标语式的口号，只是人在困境中，所作的自我心理安慰，或麻醉剂。仅仅用于励志，以免因沉沦，而引发诸多负面作用。
与挖河连队的良好关系，还给我们带来另外一个意外之喜。当年，上海每人凭肉票每月可购买一斤猪肉。除了卖给我们几十上百个鸡蛋外，接近年尾，该连队还卖给我们三个十几斤重的大猪腿。三人商量后，决定由我带猪腿回上海，分送三家，让家人过上一个丰富的元旦。渡过长江，回到上海后，先将猪肉分送至陈家和谢家。
回到自家时，已是晚上八点。因没有预先告知父母要回家，见到我时，他们有些意外。对我记挂家中，弄了这么多肉给家人，父母认为孝心可嘉。但他们最关心的，却是本人高考情况。可这偏偏是我最不愿意讨论的话题。如太信心满满，一旦落榜，他们难受，我更不好受。如太悲观，他们又会很失望。所以，只给了他们一个模梭两可的答案。对这样的回答，两老非常忧虑着急，认为在这关键时刻，不应该为了送肉这种小事，而擅离岗位。应该立即返回崇明，等候消息。满腔热情，原想让家里过上一个丰富的元旦，瞬时化为乌有。第二天，正在考虑是否即刻返回崇明，或是在家再呆一天，突然接到QY电话，告知粮站收到我高考体检的通知。简略与外婆沟通一番，还没来得及告知父母这一喜讯，我已在返回崇明的旅途上了。
粮站收到体检通知的，仅我一人而已。其余众人，包括ZM，都没接到通知。虽然很高兴收到体检通知，内心却有一丝隐忧。崇明是乙肝的高发区，周围很多同事都得过乙肝，很难完全隔离。所以，很是担心自己也有乙肝，那就会全功尽弃，天不佑我。可事到临头，做什么都晚了，只能硬着头皮前行。1978年1月上旬，完成所有体检项目。其中血压部分，在体检时，竟连续重测三次。想必心情紧张，导致血压上升。所谓过五关斩六将，高考真是鄙人一生中，最大的人生挑战，比后来出国留学还有过之而不及。过了体检，又是一段漫长的沉寂期。1月15日，将近一个月，挖河开沟终于结束。临时粮站也完成了其历史使命，全面关闭。我们三人便打道回粮站，继续原来工作。
1978年初，中学72届的员工，已满入场五年的年限，可以考虑被上调。整个过程，是一黑箱作业，除了几个站领导，无人能参与。期间，中学72届以及更早的员工，送礼拉关系，各显神通，竞争非常激烈。只记得，最终，陈QY，老郭，还有一女生丁YY，得中彩票，上调回上海。对于我们这些74届旁观者而言，其间的过程，铭心刻骨，深感刺激。五年的光阴，好像转瞬即逝，但一个人又有多少个五年，可以如此消耗浪费。没经历文革的小粉红们，是没法感受到我们这一代人当年的无力感和挫折感的。
临近1978年2月7日的过年，QY和老郭，终于盼到了人生的第一缕曙光，上调回上海，告别崇明。对他们来讲，这真是一个特大喜讯，想必当年的过年，过的一定印象深刻。临走前，把大部分不用的东西，都留赠给ZM，朱G与我。看到朝夕相处的二个伙伴，骤然分离，心中的失落感，无法言说。真不知道，从此之后，如何打发这漫漫长夜。过年前夕，满怀着心事，返回上海，与家人团聚过过年。浑浑噩噩地在上海与家人打发了1978年的过年，带着万分的不情愿，又回到了崇明。因为有所预感，能考入大学念书，回崇明前，买了十斤左右的糖果，以备庆贺之用。志明，朱岗，意兴阑珊地打发着日子。虽然情绪同样低落，但我比他们，稍好一点，心中还有一丝盼望。
二月中旬，终于盼来了日思夜想的大学入学通知，被上海科大理论物理专业录取。从高考开始，一直悬了二个多月的心，终于落地。期间的煎熬，实在不为人道。接到通知的当天，简单收拾了一些东西，其他的多余物品，及QY和老郭的赠品，又转赠给ZM，朱G等。接着将十斤糖果，分发给周围朋友。第二天，便迫不及待，返回上海。
从抵达崇明第一天起，又永久地与它告别，渡过了艰难的三年。18岁之前，所有的经验和知识，只能算是一种素材的积累。这些素材，没有生活的磨练，不能融会贯通，变成自己真正的文化底蕴。然而，三年苦难的经历，逐渐将这些素材，转变成自己真正的世界观，并且延续至今。幸哉，悲哉，只能自己体会。但有一点是确定的，世间公平正义，大是大非，自有公论。时代在前进，随意操作，愚民洗脑世纪的复辟，不再可能。
《华夏文摘》2021年5月27－29日
