“国家收藏”因此避免了一次与“无法核查”划等号的命运
Photo of tobiasbjorkli by Pexels
文｜呦呦鹿鸣
如果不是这个数字：起拍价8800万，普通人很少会注意到《江南春》手卷。现在，人们好奇：为什么，庞莱臣后人向南京博物院捐赠的《江南春》手卷会出现在2025拍卖市场？
昨天晚上9点多，南京博物院发布了《情况说明》：
“高度重视”“迅速开展调查核实”“将依法依规严肃处理”“尚待进一步查证”，这些词语组合在一起，给我们传递了一种熟悉的安全感：“放心吧，系统正在稳健运转”。
但问题在于，珍贵文物确确实实在系统里“不知去向”了。
昨天文章《退捐还画，两难自解》我们已经提到了，这不知去向的5幅画分别是：明代仇英《江南春》，北宋赵光辅《双马图轴》、明代王绂《松风萧寺图轴》、清初王时敏《仿北苑山水轴》、清代汤贻汾《设色山水轴》。
其中，明代仇英《江南春》出现在2025年北京某拍卖会春拍市场，起拍价8800万元。曾向南京博物院捐赠《江南春》的庞增和的女儿发现后，向文物管理部门紧急反映，才被撤拍。
《情况说明》虽然说要“深入核查该5幅画作的去向”“进一步查证”“进一步加强对捐赠物品和馆藏文物的规范管理”，言辞说得挺好，可是，恰恰在这一点上，南京博物院的信誉已经透支了。
为什么呢？
早在2016年9月，上海《东方早报》报道：“自去年5月至今，庞增和的遗孀王念瑛和女儿庞叔令屡次向南博申请公开捐赠古画账目等信息无果。现在，她只希望南博能依法依规出示完整的账目，让一切透明化，依法让捐赠人监督、让社会公众监督。”
也就是说，捐赠人申请查明所捐古画账目，已经是十年前（2015年）的事了，当年报道此事的《东方早报》甚至都已经注销，不存在了。
直到2025年6月，庞家通过诉讼，在法院司法文书的支持下，得以进库房查看，这才得知，5件古画不知去向。
因此，长期以来，南京博物院对于查看古画账目一直是拒绝的、不情不愿的、遮遮掩掩的，最后也只是被法院敲开了库房大门。
现在，人们要如何才能相信南博真的会自己“深入核查画作去向”呢？
要多少个十年，才够他们“深入核查”？
其实，如果真的要核查，并没有多大难度。《情况说明》中提到了“依照《博物馆藏品管理办法》对该5幅画作进行了处置”。我细看了下这个《管理办法》，其中明确的管理程序有：《库房日记》、提用凭证、出库手续、借出手续、登帐、编目、入库手续等，而且，藏品总数及增减数字，每年年终都要报省一级备案并做说明。
如果真的是依照这个《管理办法》的话，那么，账目就太清楚不过了。至少会知道，在哪个环节失踪了。
我个人相信，经过十年官司，对这5幅画作的去向，南京博物院是心里有底的。但是，他们始终没说。所以，这则《情况说明》，水分比较大，至少没有“知无不言、言无不尽”，单独来看，没啥漏洞，拉长时间看，就显得很空洞。它丝毫无助于减轻这件事的荒诞感：
一个为国家管理文物的公共机构，竟然需要捐赠人申请十年以上，需要法院强制，才让看一眼账目。
那么，如果外面的人要查，有没有线索呢？
有两个线索。
第一个线索，是这两天文藏界挖掘出来的“姚迁之死”。
确实，谈到南京博物院，就很难绕开姚迁。
姚迁生于1926年江苏如东一个农民家庭，1943年高中毕业，1944年加入中国共产党后，从事文教工作（儿童团辅导员、文教科督学、小学教导主任、校长、师范教员），1949年之后，担任县文教科科长、苏北行署教育处小教科副科长、江苏省文化局文化科科长、处长，1958年调江苏省历史研究所任副所长，1962年任南京博物院副院长。
就这个轨迹来看，是那种组织看着一路成长的行政干部。
1964年，南京博物院院长曾昭燏自杀身亡，时年55岁。姚迁接任院长，然而，20年后，1984年，姚迁在院长任上自缢身亡，时年58岁。
“姚迁之死”不仅是当年的国内大事件，也引起国外关注。原因之一是南京博物院地位独特：虽然它现在只是副厅级单位，但前身是1933年成立的“国立中央博物院”，是我国第一座由国家投资兴建的大型综合类博物馆，由于历史原因，承袭了大量文物珍藏，1950年才更名为南京博物院。
那么，当时到底发生了什么？
明面上的原因是《光明日报》的报道。1984年8月26日、27日，《光明日报》连续发表两篇报道《南博院长姚迁以权谋私侵占科研人员学术成果》、《姚迁在执行知识分子政策方面存在严重问题》，并配发评论员文章《知识分子的智力成果不容侵占》。报道让姚迁不堪重压。
在江苏作家庞瑞垠先生的报告文学《姚迁之死》中，则进行了更加深入的评述：伴随这三篇文章的，是南京博物院文革期间原“造反派”的诬陷，以及省里一些人“一连串非同寻常”的打压，“这里经历了第二次WG”。终于，1984年11月7日，风暴眼中的姚迁在卫生间自缢。
姚迁自杀后，中纪委的调查组南下江苏，给姚迁平反，做出“错案，姚迁含冤去世”的结论，负有直接责任的一位省委常委、宣传部长被撤职。《光明日报》也承认错误，发表《光明日报编辑部关于姚迁事件报道严重失实的检查》。
在报告文学《姚迁之死》中，将原因归结于不正常的派系斗争、“南博的第二次文革”，没有提到和文物去向有关。但是，在红学家冯其庸先生的口述自传《风雨平生》（商务印书馆版）中，专门写了一篇《姚迁事件》。原文如下：
“为什么1984年会出现“姚迁事件”呢？因为江苏省委有一些老同志喜欢文物，尤其是字画，经常到南京博物院去借有名的字画去看。
按说这种做法都已经不合适了，因为博物馆的藏品，一般不能外借给私人的，只能展览的时候你来看。
