编按：本文为《转角国际》合作的驻乌克兰记者曹雨昕，为已故的乌克兰作家阿梅莉纳所撰写的专文。阿梅莉纳于2023年遭遇俄军空袭而不幸身亡，其作品《直视战争的女人》的台湾中文版，在2026年由卫城出版上市。
参与调查俄军战争罪的乌克兰作家阿梅莉纳（Victoria Amelina），2023年遭遇炮弹袭击后不治身亡，享年37岁。阿梅莉纳的作品《直视战争的女人》在2026年出版台湾中文版。图／美联社
2023年7月3日，前往伊久姆（Izyum）的车上颠颠簸簸，电台的新闻有条不紊，握著方向盘的友人突然静默，片刻后淡淡说道：“她走了。”
“谁？”
“维多利亚・阿梅莉纳。”（Victoria Amelina）
我们前往的小镇坐落在伊久姆地区，阿梅莉纳一周前才刚造访过这里。
第一次知道阿梅莉纳，是关注到她在 Truth Hound上的调查。那时的我正在准备一篇关于在2022年，于伊久姆遭俄军逮捕并杀害的作家——瓦库连科（Vakulenko）的报导。
瓦库连科在被俄军逮捕的前一天，将他的日记埋在院子的樱桃树下；六个月后，阿梅莉纳将其挖掘出来，并在整理后在2023年6月出版。
当时原定在采访瓦库连科的母亲后安排与阿梅莉纳见面，那时我们得知位于克拉马托尔斯克（Kramatorsk）的 Ria餐厅遭到俄军的导弹袭击，当下造成12人死亡以及超过60人轻重伤，而阿梅莉纳当时正在里面与哥伦比亚的记者用餐，她被列入了伤者名单。那几天我们仍抱有一丝希望，只是在采访的路上，得知再也无法联系她了。
她的最后一篇贴文停留在2023年6月27日，正是俄军的导弹击中餐厅的那一天。
采访结束后，瓦库连科的母亲指向房子门口的一小块花圃，告诉我们那是前几天阿梅莉纳亲手种下的。
位于伊久姆地区瓦库连科的故居，阿梅莉纳在旁边种下的花草。摄影／曹雨昕
我不晓得瓦库连科的母亲知不知道这件事，那名将他儿子的日记从地下带回人间的作家，就在前天同样死于俄军之手，同样留下了日记般的手稿。
友人说，她迟早都会知道的，但那天我仍然没有问出口。
“每个人都知道，挖掘才是最关键的生存技能⋯⋯如果你想活下去，就去挖，他们在前线是这么说的。”
她不是军人，却为了延续另一名作家的生命，不断向下挖掘。
点开阿梅莉纳的社群，从最新的贴文一路向下滑，看到她挖出并协助出版瓦库连科的日记，到她前往各个城市纪录战争的照片和文字，一篇接着一篇，但无论怎么上滑都不会有更新了。
像是倒叙的手法，我渐渐认识到在此之前身为作家的她，身为诗人的她，和身为母亲的她。
历史的节点常常改变人们的一生，如同乌俄战争爆发后，许多乌克兰人毅然“转行”。阿梅莉纳的人生转向，其实早在2014年便已开始。
对阿梅莉纳而言，“尊严革命”是一个迫使人无法再移开目光的时刻。她在书中提到：
“作为作者，我也许是站在那些选择介入而非记录的人那边。⋯⋯也因此，某种程度上来说，这份记录，或者说出这则故事，本身就是一种介入。”
那一刻，她选择了进入这段历史，拒绝冷漠，直视痛苦，并在记录中唤醒我们对于更好社会的追求。
图／Victoria Amelina（ВікторіяАмеліна）
原先从事 IT工作的她，正是在这样的背景下写下第一本小说《Синдромлистопаду,або Homo Compatiens》（The Fall Syndrome, or Homo Compatiens）。小说从阿拉伯之春的突尼斯出发，经过埃及的解放广场，一路写到基辅的独立广场，描绘具有共感能力的主角，如何被迫“参与”了多场公民运动与革命，并被迫与他人的命运产生连结。
书名中的“十一月”，指向尊严革命开始的时间，而 Homo Compatiens——意指“具有共情能力的人”则是阿梅莉纳创造的单字。它刻意与 Homo Sovieticus相对：后者指的是在苏联体制下，被塑造出特定心理、行为与价值观的“苏联人”，一种习于服从、对暴力与不公保持沉默的存在。阿梅莉纳所提出的 Homo Compatiens，并不是英雄，而是一种拒绝冷漠、无法不回应他人痛苦的人。
也正是在写下这本小说之后，她选择成为一名全职作家。并在之后的作品中讨论乌克兰的历史记忆、身份认同、以及苏联解体后人民的挣扎。
2022年，为了真相、为了记忆，更是为了正义，她选择成为一名战争调查员。
书中透过一名又一名女性的视角，我们看见她们所经验的战争。这里没有保家为国的英雄叙事，至少，书中的女性并不如此理解战争。也因此，战争被拉回地面，我们得以看清每一张被卷入其中的脸孔。
编辑在书中保留了大量未完成的手稿与笔记，并忠实呈现那些断裂、潦草、尚未被整理成“作品”的段落。这些文字在阅读上造成阻碍，却正因如此，仿佛被抽去了文学的薄纱，使我们无法以距离或美感自处，只能直面战争本身。读者被迫停下来思考、想像，试图拼凑这些片段可能指向的另一桩俄军罪行——但也仅止于可能。
书名中的“十一月”，指向尊严革命开始的时间，而 Homo Compatiens——意指“具有共情能力的人”则是阿梅莉纳创造的单字。图／©May Lee
战争的暴力撕裂了时间，也撕裂了语言。书写在半途被迫中断，时间戛然而止。这样的破碎本不该成为一种文学形式，至少不该是本书的初衷，却在此成为最不证自明的战争样貌：残忍、杀害，以及无数被迫中止的人生。
每当读到未完成的章节时，我不禁想着有多少在俄军的炮火下，同样未完成的人生呢？这样的未完成，并非第一次出现在乌克兰的历史之中。1932至1933年，苏联政权制造的大饥荒期间，乌克兰人开始以日记的形式记录他们亲眼所见的饥饿与暴力；1930年代，被称为“被处决的文艺复兴”（Executed Renaissance）的一代作家遭到杀害；其后，在被称为“六零人”的世代里，知识分子再度因书写而付出自由，甚至生命的代价。
在这些断裂反复出现的历史时刻，书写从来不只是为了完成一部作品，而是为了留下证据，为了让尚未被命名的暴行，至少能被指认。
因此，书写和保留同样重要。
这些真实的保留，正是本书对于战争最诚实的回应。
很少有什么志向那么的重要，却又如此地令人排斥。自从战争爆发后，人们被迫做出了选择，被迫拿起武器，被迫学会躲避空袭，被迫学会使用止血带，被迫学会如何在超过零下15度，停电停水又没有暖气的条件下继续生活，那些赞美乌克兰人的词汇，“勇气”、“韧性”或“信念”等等，都不是乌克兰人的选择。而阿梅莉纳选择面向战争，并将其记录下来。阿梅莉纳曾在拍下空袭后的社区后写下，她应该拍的是书籍、艺术，和她的儿子，但她却在记录俄军的战争罪行，聆听的不是诗句，而是炮火，为什么呢？
这正是这本书被带到我们手中的重要性。跟著书中每一位人物的故事、证词和生命，这些纪录同时也是阿梅莉纳对于这场战争的证词。
在 Ria餐厅外，有一排罹难者的照片和吊唁的花束。最右侧即阿梅莉纳。摄影／曹雨昕
走进基辅的Sens书店，可以发现越来越多关于战争的非虚构写作，从占领区的生还者证词，到全面入侵开始时首当其冲的基辅，到水坝溃堤的赫尔松，乌克兰人一次又一次纪录下俄罗斯的罪行。
身处在这场仍在进行的入侵，乌克兰再次失去许多文化份子。乌克兰笔会（PEN Ukraine）建立了一个网站，纪录了因战争而逝去的文化人数量，截至目前上面的数字是258人。这个数字来自于笔会透过新闻媒体、前线走访以及受害者亲友的证词，将每个名字记录下来的统计结果。在纷乱的前线和遭到占领的土地上还有许多人无法确认，搜查的过程还在进行。
回到克拉马托尔斯克，这座坚守在前线约15公里的城市依然是乌东居民的撤离和转运的中心，也同样是记者与志工的重要据点。餐厅的样貌在空袭的两年后，仍维持着当时空袭后的样貌，断垣残壁，几束光从破了洞的屋顶洒落下来。
没有修缮、没有封锁，它静静地在那里，像是另一篇无声的证言。
阿梅莉纳遭遇空袭的餐厅，至今仍维持着当时的样貌。摄影／曹雨昕
当时阿梅莉纳遭到空袭的餐厅。这只是克拉马托尔斯克遭到频繁空袭的一隅，但人们依旧坚守于此。摄影／曹雨昕
维多利亚・阿梅莉纳曾在社群中的贴文中这样写，
夜里，我站在基辅的阳台上，看着天空中划过的火球，听着一声声爆炸。
At night I looked at fireballs in the sky from my balcony in Kyiv and listened to explosions.
我没有查看新闻就入睡了。战争就是有一天你再也无法追完所有消息，也无法为那些在几公里外、代替你死去的邻居一一落泪。
I went to sleep without checking the news. The war is when you can no longer follow all news and cry about all neighbors who died instead of you a couple of miles away.
但我仍然希望，不要忘了记下他们的名字。
Still, I want to not forget to learn the names.
每一个人的名字都应该被记下。
这些名字都将在未来坐在证人席，指出那些加害者的脸孔。
唯有如此，记忆才得以存续，正义才得以伸张。
图／卫城出版社提供
编辑／林齐晧
《直视战争的女人：记那些在杀戮年代追踪真相的天使》
作者：维多利亚・阿梅莉纳(Victoria Amelina)
译者：朱奕云
出版社：卫城出版
出版日期：2026/01/28
内容简介：俄罗斯大军入侵乌克兰之际，维多利亚・阿梅莉纳原本正过着写作小说、参与文坛活动与抚养年幼儿子的人生。全面战争在2022年2月24日爆发后，她决定转换角色，成为一名战争记录者，既记录侵略者犯下的战争罪行，也记录那些像她一样冒险追踪真相的非凡女性身影：有毅然决然投身军旅的律师艾弗妮亚、记录上万起战争暴行而获颁诺贝尔和平奖的奥历珊德拉，还有在战区维持图书馆运作的勇敢馆员尤莉亚──《使女的故事》作者玛格丽特．爱特伍认为这些人宛如天使，负责记录下人类的善恶行径。在这本书里，你能读到维多利亚已经写好的前半书稿。她用优美的散文，记录自己人生因为战争而出现天翻地覆的变化，记录她对文学写作的反思，她对家庭与乌克兰的情感，以及好几位像她一样的女性战争纪录者，在无情战火下追踪真相的动人故事。书稿中段，思绪、文字与结构皆逐渐溃散而凌乱，你会读到更多维多利亚组织到一半的访谈文字，更多随笔及支离破碎的笔记，更多不及整理的史料证据。这些断简残篇，既呈现出战争带来的可怕影响，也反映了一名文字工作者将超现实环境转化为现实文字的不懈努力。
