人生如寄,诗酒趁年华。
那些被收录进语文课本的篇章,固然是经典中的经典。但还有太多珠玉之作,或因题材冷僻,或因意蕴太过深沉,未能走进寻常课堂。
我们不妨去读一读那些语文书里没有,却足以称得上千古绝唱的诗篇。
01
人生若只如初见,何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心,却道故人心易变。
骊山语罢清宵半,泪雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎,比翼连枝当日愿。
——纳兰性德《木兰花·拟古决绝词柬友》
纳兰容若的一生,像是一场绚烂而短暂的烟火。
他是权相之子,天子近臣,看似拥有一切。可他的词里,却写尽了人间的遗憾与无常。这首词,表面写的是男女之情,实则是在柬友,感叹人心易变,世事难料。

“人生若只如初见”,这七个字,是多少人藏在心底不敢轻易触碰的奢望。
初见时,一切都恰到好处。春风拂面,眼波流转,所有的美好都刚刚开始,没有后来的龃龉,没有渐行渐远的疏离。可人生最残酷的,恰恰是时光不能倒流。走过半生再回头,那些曾经亲密无间的人,不知何时已经形同陌路。你以为情比金坚,对方却早已变了心意,还要反过来责怪你不够通达。
纳兰容若看得通透,却也无能为力。
他借班婕妤被弃的典故,借唐明皇与杨贵妃的悲剧,说的不过是一个朴素的道理:人心,是这世间最靠不住的东西。不是要我们因此变得冷漠,而是要学会看淡。遇见时,真心相待;离散后,各自珍重。
不必追问“故人心”为何易变,因为变化本身,才是人生的常态。

02
一片春愁待酒浇。江上舟摇,楼上帘招。
秋娘渡与泰娘桥,风又飘飘,雨又萧萧。
何日归家洗客袍?银字笙调,心字香烧。
流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。
——蒋捷《一剪梅·舟过吴江》
南宋覆灭之后,蒋捷从此漂泊江湖,再未归乡。
这首词写于他乘船路过吴江之时。江南的烟雨朦胧,本该是诗情画意,可在亡国之人眼中,满目皆是凄凉。春日的愁绪,需要借酒来浇。江上风急,雨声萧萧,仿佛天地间只剩下他一个落魄的过客。
他想起远方的家,想起那温暖的日子:洗净客袍,调弄银笙,点燃心字形的香。可这一切,都已经是回不去的从前了。
“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。”
这是整首词里最让人心惊的一句。樱桃红了,芭蕉绿了,春天来了又走了。岁月不会因为谁的苦难而停下脚步,它自顾自地向前流淌,把所有人抛在身后。
蒋捷写的不仅是自己的身世之感,更是所有被时代裹挟之人的共同命运。
我们总以为来日方长,总以为以后还有机会。可很多时候,一转身就是一辈子。故乡的老屋,童年的玩伴,青春时爱过的人,都在时光的河流里渐渐模糊。不是不想留住,是根本留不住。
与其等到“流光把人抛”的时候再后悔,不如趁着现在,去做想做的事,去见想见的人。
03
世味年来薄似纱,谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。
——陆游《临安春雨初霁》
写这首诗的时候,陆游已经六十二岁了。
他一生都在盼望朝廷北伐,收复中原。可等来的,却是一纸调令,让他从山阴老家赴临安任职。年过花甲,还要在官场中周旋,他的内心是疲惫的。
“世味年来薄似纱”,开篇就是一句沉沉的叹息。人情的凉薄,世事的无奈,像一层薄纱裹在身上,透不过气来。可他又能怎样呢?只能骑马入京,继续这身不由己的日子。
住在客栈里,他听了一夜的春雨。第二天清晨,巷子里传来卖杏花的叫卖声。这本是极美的江南春景,可在陆游笔下,却透着一股孤寂。他闲来无事,在矮纸上练习草书,在晴窗下细细地分茶。日子看似闲适,实则是在消磨时光。
他不愿意沾染京城的风尘,心心念念的,是清明之前能够回家。
这首诗没有豪言壮语,没有“铁马冰河”的慷慨,却让我们看到了一个真实的陆游。他也是一个普通人,会感到疲惫,会厌倦官场的倾轧,会想念故乡的安宁。
所谓成长,大概就是慢慢明白,很多事情不是努力就能改变的。但即便如此,依然可以守住内心的底线,在纷扰的世味中,保留一份清澈。

04
薄衾小枕凉天气,乍觉别离滋味。
展转数寒更,起了还重睡。
毕竟不成眠,一夜长如岁。
也拟待、却回征辔;又争奈、已成行计。
万种思量,多方开解,只恁寂寞厌厌地。
系我一生心,负你千行泪。
——柳永《忆帝京》
柳永的词,在宋代被文人雅士所不齿,认为他流于俚俗,格调不高。可正是这些“俚俗”的词,写尽了普通人的爱与哀愁。
这首《忆帝京》,写的是离别的滋味。
天气转凉,薄薄的被子挡不住寒意。刚刚与心上人分别,那种说不清道不明的滋味,让人辗转反侧。他数着更声,起了又睡,睡了又起,怎么也睡不着。漫漫长夜,好像有一年那么久。
他也想过调转马头回去,可又能怎样呢?前程已经定了,由不得自己做主。万般无奈之下,只能自己开解自己。可开解来开解去,还是解不开那个结,只能这样寂寞地、厌厌地,度日如年。
“系我一生心,负你千行泪。”
这十个字,写尽了多少人的愧疚与无奈。不是不爱,是爱了之后,依然要面对现实的重压。要谋生,要奔前程,要背负太多太多的身不由己。只能把那个人放在心上,一辈子记着,一辈子亏欠着。
柳永的词,之所以动人,是因为他不装。他不说自己胸怀天下,不掩饰自己的儿女情长。他把最真实的情感写出来,让千百年后的我们,依然能从中看到自己的影子。
05
少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中,江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下,鬓已星星也。
悲欢离合总无情,一任阶前、点滴到天明。
——蒋捷《虞美人·听雨》
又是蒋捷。
如果说《一剪梅》写的是漂泊之苦,那么这首《虞美人》,写的则是一生的况味。
他用了三个场景,勾勒出人生的三个阶段。
少年时,在歌楼之上听雨。红烛摇曳,罗帐轻暖,那是无忧无虑的青春。不懂得愁,也不懂得珍惜,只觉得日子还长,一切都来得及。
壮年时,在客舟之中听雨。江面开阔,云层低垂,西风里传来孤雁的哀鸣。那是奔波劳碌的中年。肩上扛着家庭,心里装着理想,在风雨中飘摇,找不到可以停靠的港湾。
而今,在僧庐之下听雨。两鬓已经斑白,历经了世间的悲欢离合,终于明白,很多事情是无情的,也是无奈的。不再挣扎,不再追问,就那样静静地坐着,听阶前的雨,一滴一滴,滴到天明。
人生的况味,全在这三场雨里了。
年轻时以为日子很长,挥霍不尽;中年时觉得日子很难,步步维艰;到了老年才发现,日子其实很短,短到用三场雨,就说完了这一生。
蒋捷写的是他自己,也是每一个在岁月中跋涉的人。不管你愿不愿意,都要经历这三场雨。唯一能做的,就是在每一场雨里,尽力活得坦然一些。
06
忆昔午桥桥上饮,坐中多是豪英。
长沟流月去无声。杏花疏影里,吹笛到天明。
二十余年如一梦,此身虽在堪惊。
闲登小阁看新晴。古今多少事,渔唱起三更。
——陈与义《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》
陈与义是两宋之交的诗人,经历了靖康之变,见证了北宋的覆灭。
这首词,写的是他对往昔岁月的追忆。
想起从前,在洛阳午桥桥上饮酒,在座的都是一时豪杰。月光随着流水静静流淌,悄无声息。杏花投下稀疏的影子,他们就在花影里吹笛,一直吹到天明。那是怎样快意的人生啊!
可一转眼,二十多年过去了。北宋亡了,故园没了,当年的豪杰大多已经不在人世。自己虽然还活着,可回想起来,只觉得心惊肉跳。一个人闲来无事,登上小阁楼,看雨后初晴。古往今来的多少事,都化作了渔人半夜里唱的歌。
这首词里,有一种深沉的幻灭感。
年轻时,总觉得自己能做一番大事业,能改变世界。可到头来才发现,在时代的洪流面前,个人的力量实在太渺小了。你拼尽全力,也挡不住历史的车轮。
可陈与义没有沉溺在悲伤里。他听到了渔唱,看到了新晴。既然改变不了什么,那就接受吧。把往事放在心里,然后继续活下去。
真正的强大,不是改变世界,而是经历了世界的崩塌之后,还能平静地看一场新晴。
07
愁里高歌梁父吟,犹如金玉戛商音。
十年勾践亡吴计,七日包胥哭楚心。
秋送新鸿哀破国,昼行饥虎啮空林。
胸中有誓深如海,肯使神州竟陆沉?
——郑思肖《二砺》
郑思肖是南宋遗民,南宋灭亡之后,他隐居苏州,终身不仕。
这首诗写于亡国之后,题目叫《二砺》,意思是磨砺意志,磨砺气节。
他在愁苦之中高唱《梁父吟》,声音像金玉相击,清越而悲壮。他想起了越王勾践,十年生聚,十年教训,终于灭了吴国;想起了申包胥,在秦庭哭了七天七夜,终于搬来救兵,救了自己的国家。
秋风中,新来的鸿雁哀鸣着,仿佛在哀悼已经灭亡的国家。白天里,饥饿的老虎在空荡荡的林子里咆哮。他用这些意象,写尽了亡国之后的悲凉。
可他没有绝望。
“胸中有誓深如海,肯使神州竟陆沉?”
他在心里发下誓言,深如大海。他绝不能让神州大地就这样沉沦下去。虽然他知道,南宋已经不可能复国了,可他依然守着这份誓言,守着对故国的忠诚,直到老去。
这首诗里有一种力量,一种“明知不可为而为之”的力量。不是所有的努力都能换来结果,但有些东西,比结果更重要。那就是信念,是气节,是一个人无论身处何种境地,都不肯放弃的底线。
08
帘幕疏疏风透,一线香飘金兽。
朱栏倚遍黄昏后,廊上月华如昼。
别离滋味浓于酒,着人瘦。
此情不及墙东柳,春色年年如旧。
——张耒《秋蕊香》
张耒是“苏门四学士”之一,他的词风婉约细腻,这首《秋蕊香》便是代表。
写的是一个女子在黄昏之后的思念。
帘幕疏疏,微风透进来,香炉里的香烟袅袅升起。她倚遍了朱栏,从黄昏一直站到月亮升起。廊上的月光,亮得像白昼一样。
别离的滋味,比酒还要浓烈。人被这滋味折磨着,一天天消瘦下去。这份情,还比不上墙东边的柳树。柳树不管人事变迁,年年春色如旧,而她的心,却早已随着那个人的离开而凋零了。
这首词的美,在于它的细腻和克制。
没有呼天抢地的悲号,只有淡淡的叙述。可越是平淡,越是让人心疼。她不说“我想你”,她说“此情不及墙东柳”。柳树还能年年青翠,而她的青春,她的情感,却在一日日的等待中消磨殆尽。
古人写离愁,往往写得惊天动地。张耒不,他就写一个普通的黄昏,一个倚栏的身影,一地的月光。可正是这种寻常,击中了每一个有过等待经历的人。
09
一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台。
夕阳西下几时回?
无可奈何花落去,似曾相识燕归来。
小园香径独徘徊。
——晏殊《浣溪沙》
晏殊的词,有一种富贵闲雅的气度。他不写激愤,不写哀怨,写的是一种淡淡的惆怅。
填一曲新词,饮一杯美酒,天气和去年一样,亭台也和去年一样。可去年的那个人呢?去年的事呢?都随着夕阳西下,不知什么时候才能回来。
花儿落了,无可奈何。燕子飞回来了,似曾相识。他在小园的花径上独自徘徊,想着那些说不清、道不明的心事。
这首词里,最动人的是“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”这两句。
花落,是留不住的;燕归,是挡不住的。人生就是这样,有失去,也有得到。失去的不必过于悲伤,因为失去的同时,也可能有新的东西在回来。可回来的,终究不是原来的那一个了。
晏殊的高明之处,在于他把这种复杂的感受,写得如此含蓄蕴藉。他不说破,只是徘徊,让你自己去体会。
人生的很多事,本来就说不清楚。与其强行解释,不如就在小园里走一走,让那些情绪在风中慢慢散去。
10
少年自负凌云笔,到而今、春华落尽,满怀萧瑟。
常恨世人新意少,爱说南朝狂客。
把破帽、年年拈出。
若对黄花孤负酒,怕黄花、也笑人岑寂。
鸿北去,日西匿。
——刘克庄《贺新郎·九日》
刘克庄是南宋后期的诗人,生活在国势日衰的时代。
这首词写于重阳节,可他完全没有过节的心情。
少年时,自负才高,觉得自己能写出凌云之笔的文章。可到了现在,青春已经落尽,满怀都是萧瑟的秋意。他常常恨世人缺少新意,每年重阳,翻来覆去说的都是那些老掉牙的故事,把破帽子翻出来,当作风雅。
如果对着菊花却辜负了美酒,恐怕连菊花也会笑话他太过寂寞。可他是真的喝不下去,笑不出来。北方的大雁往南飞,太阳往西落,一切都无可挽回地走向衰落。
刘克庄的这首词,写的是一个时代的末路之感。
他不是不想快乐,是快乐不起来。国势垂危,前途渺茫,他怎么还能像从前那样,没心没肺地过节呢?可他也没办法改变什么,只能写下这些词句,发一发牢骚,叹一叹无奈。
我们每个人,大概都有这样的时刻。明明应该高兴,却怎么也高兴不起来。不是因为自己遇到了什么事,而是因为看到了一些更大的东西,感到无力,感到悲哀。
刘克庄替我们说出了这种感受。说出来之后,心里反而好受了一些。
结语
这十首诗词,只是沧海一粟。
语文书里没有它们,不是因为它们不够好,而是因为它们太真、太深、太沉。沉到需要一定的人生阅历,才能真正读懂。
年少时,我们喜欢那些朗朗上口的句子,觉得那才是诗词。长大后才明白,诗词从来不是用来背诵的,而是用来在某个深夜,与自己的内心相认的。
读诗,其实是在读自己。
那些没有出现在课本里的篇章,恰恰藏着你我的人生。

















