《22岁名校女生突然被“绑架”700公里，59天炼狱》一文讲述22岁大学生秦麦（化名）在父母的授意下被送入一家戒网瘾学校的经历。记者邱启媛采访秦麦以及多名学员和工作人员，揭示了这类所谓“青少年成长中心”内部的强制控制、体罚、精神操纵与招生利益链。
此前，多家媒体已持续报道中国“戒网瘾学校“或“特训学校”中的类似案例，包括最为人所知的杨永信网戒中心、“豫章书院”虐待事件，以及过去几年见诸报道的青少年被强制送往相关机构后遭工作人员性侵犯的报道，15岁女生遭机构工作人员性侵。最近的一篇报道是今年3月，一名成年女子被家人联合戒网瘾机构强行跨省带走并限制自由；英国媒体BBC也曾制作纪录片调查中国此类机构与家长合作强行带走青少年、实施军事化管教等问题。
《中国新闻周刊》报道，2023年3月31日晚，北京某高校学生秦麦被其父亲公司的助理带着三名陌生人强行闯入住所，陌生人自称“网信办工作人员”，称她涉嫌网络诈骗，并夺走她的手机。秦麦很快意识到，对方来自一家名为“创德青少年智慧成长中心”的戒网瘾学校。她试图逃跑并向路人呼喊“绑架了，我不认识他们，快报警”，但最终仍被四人抬上汽车，送往700公里外的河南。
秦麦被送入创德，并不是因为“网瘾”。她此前曾从南开大学临床医学专业退学，重新参加高考后进入另一所大学。2022年，她再次提出退学复读，希望重新选择自己感兴趣的专业，但父母坚决反对。家庭冲突不断升级，最终，父母决定将已经22岁的女儿送入戒网瘾学校。
报道显示，创德平时有70多名学生，暑期可达100多人，大部分年龄在13至17岁。学生的交流受到严格限制，学校鼓励相互举报，辱骂和体罚随时可能发生。其中一种被称为“熬鹰”的惩罚，是让学生站在不稳的小凳子上连续罚站24小时，最长甚至达到72小时。在此期间，学生只能吃少量食物、有限次数如厕。多名学生还向《中国新闻周刊》讲述了自残、跳楼以及受伤后延误送医等经历。
学校同时建立了一套让受害者参与控制其他受害者的机制。表现“良好”的老生可以被安排协助教官“抓捕”新生，并被视为一种奖励。秦麦后来因擅长制作PPT，被安排到创德在市区的办公室从事宣传工作。其他学员则负责从社交平台获取家长电话号码，交由电话销售人员推销课程。报道采访的一名前销售人员称，创德针对不同年龄的孩子准备有专门的“话术本”，最终目的都是劝家长让孩子休学入校，半年学费39800元。
进入办公室工作后，秦麦终于找到逃跑的机会。她偷偷建立社交媒体账号，并在制作的PPT中加入字体完全透明的文本框，将求助信息藏在其中，再趁无人注意时复制发送给同学和朋友。2023年5月29日，在进入创德第59天，她确认一名由大学同学联系的当地朋友已经等在写字楼下，以去厕所为由冲进电梯，最终逃离。
逃离创德并没有结束秦麦与父母之间的冲突。三年后，她已经大学毕业，在另一个城市工作，并继续收集戒网瘾学校涉嫌违法的证据。相比追究创德，她更希望追究父母将一名成年女儿强行送入学校的责任。父母如今承认“不该把她送到创德”，但仍认为当初的决定存在不得已的“前提”。秦麦则认为，父母的问题在于他们始终无法接受女儿已经长大，并拥有独立决定自己人生的权利。
以下为文章内容节选：
一出单元门，秦麦立刻往反方向跑，脑子里闪过各种自救视频。她想到要向路人求救，所以边跑边喊：“绑架了，我不认识他们，快报警！”
但路人只是诧异地盯着她看。
4个人已经追上了她。像一只羊一样，她被四脚朝天抬到几百米外的车上。
在创德，辱骂和体罚是随时会发生的事情：罚蹲、走鸭子步、交叉跳，最经典的项目是“熬鹰”：让学生站在一个不稳的小凳子上，罚站24小时，最多的甚至会罚站72小时。
一个男生熬不住，站着睡着了，从凳子上摔下来，磕了一脸瘀青，被要求站回去继续熬。
秦麦说，为了延长学生在校的时间，创德会告诉家长：“孩子还没有改造好，你们再交一笔学费，让他再留几个月。”
然后转头跟学生说：“你父母已经完全对你失望了，死都不想看到你，现在只有创德愿意救你。”
因此，家长探望后是学生自残的高峰期：学生满怀期待地以为家长能带他离开，结果希望彻底落空。
“不该把她（秦麦）送到那（创德）去。”今年8月，秦志坚对本刊说。但他紧接着说，如果没有把秦麦送到创德，“她已经疯狂了”。
刘春梅则说：“创德这个事情我们有过错，有过错也要考虑前提，我们那么多年都没给她送去，为什么最后把她送过去？”
“小时候，我觉得自己生来就被他们的爱包裹着，有安全感、幸福感和很多心流体验，只有失去之后才会意识到当初是多么幸福。”
“如果要问为什么会变成现在这样，可能是，他们没有改变，只是我在长大吧。”
2024年12月，秦麦所在的创德校区已卸掉招牌，大门紧锁。图/受访者提供
