习近平今日最大的敌人，未必在华盛顿，也未必在中南海，而是时间。
权力初到手时，时间仿佛站在自己一边。反腐大旗一挥，政治局委员落马；军队整肃，一批将领消失；任期限制拿掉，接班人压下去。人人低头，万众鼓掌，报纸每天证明领袖英明。权力机器开得畅快，容易令人误以为它永远不会停。
可惜人会老。
毛泽东晚年尚且为接班问题折腾得天翻地覆。刘少奇太强，必须打倒；林彪有军权，不能放心；王洪文太嫩，扶不起来；最后留下华国锋，拿着一句“你办事，我放心”，不到几年便被邓小平请到一旁休息。
毛有开国之功，有军中威望，也有一群跟他从死人堆里走出来的老部下。连毛都处理不好的事情，习近平凭什么处理得更好？
习近平没有打下江山，也没有发动一场得到全党承认的改革。他的权威主要来自手中的组织、纪委、警卫、宣传和军队。干部今日服从他，不等于真心服气；许多人只是知道，不服的代价可能是秦城。
恐惧很有效，却有保质期。领袖还能批文件、换将领、抓干部时，人人忠诚。一旦手开始发抖，记忆开始衰退，会议需要别人搀扶，忠诚便会突然变成一道算术题：此人还能撑几年？下一位是谁？现在是否应该换队？
习近平当然明白。因此，他不能容许真正的接班人出现。接班人太强，百官提前烧香；接班人太弱，将来保护不了习家；交给女儿，党内诸侯不会甘心改做习家臣仆；交给亲信，亲信一旦掌握军警，也就不再只是亲信。
于是只有继续做下去。
可是多做一年，就多清洗一批人；多破坏一条规矩，就少一层退休保障。下一任凭什么遵守承诺？习近平自己已经示范过，前人留下的任期惯例可以作废，集体领导可以虚置，政治保证也可随权力重新解释。他既然不相信规则，又怎能指望规则在失去权力后保护自己？
这就是骑虎难下。
折腾别人时，老虎听话，满山威风。等到想下来，才发现山下站着的，全是被老虎咬过的人。继续骑，身体总有撑不住的一天；现在下来，别人未必容他安度晚年。
普通人可以退休，可以抱孙，可以在公园散步。独裁者没有这种奢侈。他把国家变成个人权力的保险柜，也就把自己锁在里面。钥匙不能交，门又不能永远不开。
习近平如今能指望的，无非三件事：身体永远健康，部下永远恐惧，家族永远安全。三件都违背人性，也违背时间。
中国古人早有四个字，比任何政治学论文都准确：骑虎难下。问题不是老虎会不会停，而是骑虎的人直到白发苍苍，才发现自己从来没有准备下来的地方。
